弗吉尼亞.伍爾芙
我不是詩人，但是我偶爾會寫詩。我不是小說家，但是我堅持寫小說已經快兩年了。寫作是為了自救，是對自己我進行“藝術診療”。多年來埋藏在我心底的秘密是，我想做個正常人。嚐試了多種方法後，終於走上了寫作的道路。
2月15日，我對“寫作是自救”的信念產生了懷疑。當天我站在鏡子前麵，看到鏡中影像，忽然想起叔本華的一句話“..世界在其心中呈現出來”，博爾赫斯也隨之躍入頭顱
“鏡子和性都是汙穢不堪的，因為它們都使世界增殖”。 我突然醒悟，隨著寫作進展到走火入魔的境地，非但沒有達到“自救”的目的，反而陷入了更深的精神危機。我懷疑通過寫作來自救，隻不過是靠不斷反射世界在心靈上造成的種種印象，使心靈進一步迷茫無助，結果是反射更加頻繁，以文字組成的形象，混跡於看不到盡頭的作品堆裏，增加世界的複雜性。藝術家的擇心自食，是以損耗心靈為代價換取靈魂的暫時安寧，隻是拖延死亡時刻或者說精神崩潰那一刻到來的權宜之計。 3月25日晚，我終於不再采納這個權宜之計，寫下《遺囑》一詩，在酒精和疲勞的雙重夾攻下，倒頭睡下。淩晨三點半，在一陣極度混亂的夢過後，我看到自己醒過來了。我下意識拉拉被子，確認我醒著。似乎有誰將一個混亂無序的劇院搬進了我的大腦，毫不留情地要剝奪我這個晚上的睡眠。我緊閉雙眼，不願意醒過來。我努力避開這種混亂和嘈雜，以回憶往事來輔助睡眠。 1985年的中秋節晚上，我帶著對月餅的熱切渴望酣然入夢。我知道我得不到月餅，盡管我還隻是一個3歲的孩子。半夜裏，父親將我搖醒，將半個月餅塞到我手裏。正在這時，睡在床另一頭的那個孩子也醒過來了。父親將月餅從我手裏奪走，瓣作兩半，分一半給創另一頭那個孩子。我感到受了委屈，哭起來。我惦記著從我手中奪走的那一半，總以為那一半是一大半，父親分得不公平。為了表示抗議，我不睡了，大聲哭起來。我聽得到床那頭那個孩子在啃月餅。於是我一邊啃月餅，每一次咬一小口，嚼幾下，大哭幾聲。最後我將月餅吃完了，手中空蕩蕩的，什麼也沒有了。我惦記著那半份月餅，嗓子哭啞了。父親那裏未見任何動靜，而那份月餅也再也回不到我手中了。 我為何失去理性，毫無緣故地哭個不停呢？我想引起父親的注意。但是我不想這樣呀，我不想以示弱的方式引起父親的注意。我沒有理由嚎啕大哭，而我也知道自己不應該嚎啕大哭，但是我卻一直哭，直到聲音沙啞，再次睡過去，這又是為何？那個父親在做什麼？他在為自己魯莽的行動——半夜裏叫醒自己的兒子，而懊惱嗎？他造成了兒子的幻覺：在夢裏得到一樣東西，又在夢裏失去這樣東西。 2007年3月26日一大早，我帶著失眠者特有的疲乏，極不情願爬起來。我想到上班時間馬上就要到了，再也沒有時間可以耗下去，懶懶地穿衣服。我看到桌子上擺著包裝紙打開、咬掉一半的麵包，馬上想到那是妻子沒有吃完剩下的早餐。那個麵包使我想起昨天晚上回憶起1985年那個中秋之夜的月餅。現在我可以將這半個麵包吃掉，或者對它視而不見。 我對這房間太熟悉了，它限製了我的視線，將我圍困在這個狹小的空間。這裏的家具兩年來一成不變，死氣沉沉，令人厭煩。我再次想到那個吃剩的麵包。妻子一定胃口不佳，勉強吃了半個。留下半個是什麼意思？是希望我吃掉，還是明天繼續吃？如果我吃掉了，她會不會生氣？如果不吃掉，她會不會責備我不應該浪費糧食？這個麵包是我一個星期前在超市裏買的，從我的住所走出去，穿過兩個十字路口，步行十分鍾，就到了這個超市，直接走進去就是了。超市不大，所有收銀員都是20歲不到的少女——那些成年男子帶著嬉笑時樂意談到的“小姑娘”。麵包漲價了，由六塊八漲價至七快三。我沒有猶豫，因為妻子說早餐想吃麵包。現在什麼都在漲價。股市在跌。聽說是通脹。我懂一點通脹。 這些麵包是附近一個食品工廠加工的。工人是哪裏來的？他們在何種心情下包裝了這些麵包？這些麵包用的麵粉，是從哪裏買過來的？老板是賺還是賠？種麥子的農民有幾個兒女？他的兒女上大學麼？大學畢業後，找到了自己喜歡的工作了沒有，還是繼續在失業待業中？農民的年齡多大？有兄弟姐妹幾人？農民有沒有什麼不良癖好？ ..時間不允許我再這麼胡思亂想下去了。我洗完臉，將毛巾掛上，一眼瞥見了桌上昨晚喝剩的葡萄酒。哦，那是我剩下的。那酒也是從超市買來的。酒生產於山東。我一手打開門。她也是山東的。她將葡萄酒介紹給我，使我也愛上了葡萄酒。她現在在哪？聽說是回家相親了。結果如何，是否快要結婚了？
..不需要借助百度詞條，我也能回憶起關於弗吉尼亞.伍爾芙的生平。因為大學時代我讀過一本寫伍爾芙的傳記，通過這本書，我借助傳記作者的理解，了解到了作家伍爾芙。 為了引用資料的準確性，我還是查閱了互聯網的百度詞條。然而此舉並未促使我來寫一篇伍爾芙的傳記，反而約束了我這篇文章的誕生。因為我必須顧及到事實，而不能虛構小說故事。於是我將百度詞條的內容全部忘掉，全力投入到我的虛構作品中來。我不介意使世界變得更加虛構和雜亂。 弗吉尼亞.伍爾芙（1882年——1941年），英國作家，意識流作家中成就最高的女性。當然，這隻是評論家的蓋棺定論。我對伍爾芙的興趣，源於對年代的癡迷。也就是說，我喜歡作為1882年或者1900年的伍爾芙，而對1900年至1941年期間的沒有太大興趣。一方麵因為我正好是伍爾芙誕辰100周年後出生，於是我相應地計算出自己的剩餘時間，或許就是2041年左右。另一方麵，作為少女的伍爾芙，對我有極大的吸引力。這是因為，她是一個妙齡少女。我希望時間機器快點發明，這樣，我就可以乘坐飛船回到1900年左右，跟妙齡少女的伍爾芙談戀愛。哎，但是極有可能的是，1900年左右的我可能是一名女性。 即便我在1900年有望是男性，也無法得到伍爾芙的愛情。這個英國著名學者的女兒，有顯貴的身份，而我隻是一介農夫之子。名流的女兒如何看得上農夫之子呢？ 即便如此，也不能打消我到1900年前，留在伍爾芙身邊。這個本來天真無邪的少女，經曆了怎樣的坎坷，又遭遇了怎樣的不幸，以至於成年後隻得采取無性婚姻這種折中的難以啟齒的方式？多次精神失常，視藝術高於一切，是否是對尼采的“藝術家都有病”的大膽響應？ 原因，或者說，背後的故事是什麼？ 一天，弗吉尼亞.伍爾芙盯著牆上的釘眼，發生了奇妙的聯想，這一聯想將她從精神病症中挽救過來。那一刻，她表情凝滯，眼睛無神，思緒卻無比寬廣。她記得每一堵牆離她的距離。她閉著眼睛都能摸到家具的位置。她記得過去去過的每一條路，每一家商店，商店的商品陳列的方式，收銀員的身高、相貌。她什麼都清清楚楚，明明白白。一切像牆上的釘眼那樣，在她眼中出現，似乎已經存在了幾千年。它們在幾千年裏毫無變化，為的是讓伍爾芙看到她們的毫無變化。一切她能看到的都在等著她，等著她將所有一切凝固的、深埋在曆史記憶力的東西聯係起來。 她興致勃勃，完全像個正常人那樣，一口氣寫下了《牆上的斑點》一文，宣告作為意識流小說家的地位。但是外界並不認可她。首先，她是一名女性，在男性掌權的世界裏毫無地位。其次，幾乎所有人都不認可意識流這種新的寫作方法，他們堅持認為，這是毫無疑義的胡思亂想，是對既有秩序的褻瀆，增加了世界的複雜性。如果不是她父親的學者地位，她丈夫的支持，少數也寫意識流作品的精英的認同，弗吉尼亞.伍爾芙，不會被任何人知道，她也無法成為意識流大師。 與她同時代的喬伊斯，以《尤利西斯》奠定了意識流大師的地位。但是喬伊斯流浪在巴黎以及歐洲各大城市，帶著一幅眼睛，跟海明威打過招呼，跟許多當時在巴黎的名流——作家和畫家都有或多或少的交往。而弗吉尼亞.伍爾芙，雖然過著名義上的家庭主婦生活，但是她將婚姻生活和文學生活，通過她的丈夫，捆綁在一起。誰能想象，什麼樣的一個男人，是否是堅定了輔佐文學大師誕生的信念，一次次鼓勵一個精神失常者，履行作為丈夫的職責？ 她回憶童年的生活，挖掘曆史記憶，將藝術看做她的生命——不，比她的生命還重要。她的想象力和觀察能力，致力於麵對表麵上看起來單調乏味物品，挖掘背後的故事和意義，將一個釘眼，一張桌子，1600年前的一個王子的愛情和現在的女性的命運聯係到一起。
然而藝術或者準確點說是寫作，沒有能夠挽救她，正如我所預感到的那樣，藝術隻是拖延死亡的權宜之計，在厭煩到來之前，還算有用。在1941年3月28日，弗吉尼亞.伍爾芙，
投進倫敦一條河，結束了她那不長不短，看上去平淡單調，實際上波瀾壯闊的一生。所有不幸和錯亂，夢想，囈語，都隨著河水流走。 我反複玩味《遺囑》，或許我需要更多的時間四處旅遊，而不是將自己禁閉在一成不變的房間裏。我希望能像拋棄一張陳舊的照片那樣，將我對小說和詩歌的迷戀一瞬間扔掉，一丁點兒也不留下。 不要相信藝術，正如不要相信尼采的狂言，尼采的結局已具體地說明了一個追求到極致的人，最終將得到怎樣的結果。藝術家的命運，就是將心靈不斷損耗、折算掉，讓瘋狂的進一步瘋狂？ 這與我的初衷——自救，已經背道而馳。我情願看到任何東西也想不起任何事情來。但是我看到了那杯喝剩的葡萄酒，又一次想到她。我的一生就是這些毫無表麵聯係的各種事件組成的，是一組胡思亂想，一個陷入極度混亂的劇院。