2076年的年度票房冠軍是一部“反常識”的電影。
一般來說, 能拿到票房冠軍的, 不是動作大片也是其他大製作。就比如《龍堡》、《機械思維》這類的片子。
但2076年……非常神奇, 它的票房冠軍是一部小成本愛情電影。
成本有多小呢？演員雖然是大牌, 但一共隻有兩位——是的, 主演即所有演員, 而且免費出演, 沒有薪酬問題。道具？零投入，不是兩位演員自帶就是光腦合成。特效？純光腦製作，技術並不如何先進, 全無震撼效果。整個劇組沒有明確的預算，也沒有明確的投入，但據出品方“衛風影視”透露, 可以說是沒有成本了, 全是演員自帶。
而愛情電影這個題材，本身也不算吸引人。能叫座的大片基本上都是有宏大世界觀設定的, 純粹的愛情劇, 絕大多數人是不樂意看的。
拍攝手法？
《“戲”說》在當期雜誌裏調侃說, 這部電影的拍攝手法是“史詩級的業餘水準”, 三五個飛蟲攝錄儀全程跟拍, 雖然有智能模式調控, 但一看就知道不是老手拍出來的東西。
然而這部電影在上映之後橫掃全星際二百多顆人類宜居星球，以勢不可擋之勢盤踞票房榜當周榜首，然後是第二周、第三周……
電影行業是有“票房保護”的, 一般一部電影能夠上映的時間也就是三周到一個月, 但這部電影的叫座程度，硬是讓利益當頭的影院們集體申請放寬期限，最後給這部電影排了將近兩個月的院線，這才意猶未盡地讓它下映。
.
這部後來為人們所津津樂道的、名為《十年》的電影，甫一上映，就露出崢嶸之相。
“……正如大家所看到的這樣，在我身後就是華辰星飛虹影院的正門了。而在門前排著一條長達五十米左右的隊伍，這樣的景象真的可以說是十分難得一見。而讓眾多市民不惜站在這裏等候的，正是由影帝莫一笑和已經退隱多年、但仍舊保持著極高人氣的影帝祁景言，這對最著名的情侶一手打造的電影《十年》。”
“這部電影最早在小範圍試映的時候爭議非常大。因為據說整部電影隻有兩位影帝兩個真人演員，其他所有角色不是兩人化妝改裝扮演，就是用電腦合成。道具更是兩位影帝自備。——更不要說導演和攝錄儀了，有參加試映會的老導演大搖其頭，說這完全是‘鬧著玩兒的作品’。這些聲音讓不少人都認為，《十年》可能會成為這兩位傳奇人物首部失敗的作品。甚至會動搖兩位全獎影帝的神話光環……”
“但就我們現場看到的情況而言，這部電影備受許多觀眾的期待 。在我問到有關電影的一些傳言時，不少觀眾表示‘就算這部電影拍得不夠好，我也還是無比期待，因為這可是祁影帝好幾年來的第一部作品啊！還是和莫影帝兩人拍！內容還是他們倆的故事！還有什麼更值得期待的嗎？’。不得不說，想想兩位傳奇人物的龐大粉絲團體，我們就知道這部電影的票房很難失敗——特別是它的成本極低的情況下。當然，想要贏得口碑，這就遠遠不夠了……”
主持人語速飛快地對著直播鏡頭解說著，而在她的背後，電影開場的時間到了，買了票的觀眾們立刻有條不紊地排著隊走入了自動檢票口。
賽琳娜正是這些觀眾當中的一員，她的左手被妹妹安琪兒緊緊地拉著——後者正喋喋不休地說著話：
“我太激動了！我感覺已經五六年沒有看到祁影帝出現在熒屏上了！我覺得能夠看到他就足夠讓我哭出來……”
“冷靜點，安琪兒。”賽琳娜無奈地歎了口氣。她算是這兩位主演的路人粉，可那些對這部電影“業餘”的評價，讓她對《十年》的興趣大減。但是這部電影最近天天都被人說起——學校，或者別的什麼地方——到處都有無數人興高采烈地議論著：
“嘿，《十年》就要上映了！”
“你買到票了嗎？”
“當然。買了首映場。”
“我的天！你可真是太幸運了！我完全來不及搶到票，放出來一秒鍾以內，華辰星的三十六家首映影院的票就被搶沒了……”
賽琳娜是個合群的姑娘。所以她抿著嘴唇聽他們說起這些，假裝很感興趣。作為路人粉，她固然對兩位影帝抱有好感，但更看重影片質量。而《十年》……想想披露出來的那些消息吧，簡直令人驚訝——全部由兩個人完成構思、服裝、道具、拍攝的電影！這質量恐怕一言難盡。
但所有人都在談論，特別是她親愛的小妹妹。她不得不壓下一絲不看好，陪著安琪兒來看這部電影。
好在票價很低，這讓她鬆了口氣——就算質量不好，至少也沒有損失太多，不是嗎？
.
電影開場。
和祁景言或者莫一笑通常的嚴肅製作不同，這部影片的風格一上來就讓人感到小清新。
清澈如泉水叮咚一般的音樂聲輕快地引導著觀眾們進入情緒。
好看的鋼筆字體寫出《十年》的標題，微微有些過曝的顏色一下子就營造出不真實感，將人拉回多年以前。
“快快快！頭飾的！頭飾的過來！他的發髻再打理一下！”
“好嘞好嘞……你們吧妝畫重一點啊，免得壓不住衣服！”
“12號的眼線筆呢？誰拿了？……機器人！幫忙找一下！”
……
嘈雜的，亂哄哄的聲音，伴隨著過分燦爛到讓人感到燥熱的陽光鏡頭，給人一種無端的躁鬱。
慢慢的那些亂七八糟的聲音淡下去，鏡頭一轉，換成一片黑暗。黑暗之中模模糊糊覷見半個精致絕倫的輪廓。
這人似乎是躺在哪兒的，上麵還被蓋住了，整個環境都黑乎乎一片，隻有一點縫隙還是什麼的，透進來一個斑點那麼大的光。這人動了動，那光就落在他鼻尖上。
“我叫莫一笑。”
幹幹淨淨的少年音獨白響起，純粹如稚子。
“一個……演員。”
他頓了一下，聲音似乎變得有一點苦惱。
“應該是演員吧。——雖然大多數人都不這麼認為。”
“他們覺得我的職業是偶像。而演戲的技能點，我一點都沒點亮。”
說到這兒，他輕輕地笑了一下，有點無奈，也有點認命般的淡然。
“他們都說我是花瓶，是好看的草包——唔。他們，就是導演們，觀眾們，投資方們……甚至我的粉絲們。”
“他們勸我別折騰了，反正也沒有演技，不如做個平麵模特，還能讓人養眼。”
影院裏響起一點淡淡的驚訝的竊竊私語。
莫一笑的粉絲很多，但絕大部分都是他一路躥紅的過程中粉上他的，或者是他如烈日當空般成為圈內之王的時候粉上他的。
笑粉們最驕傲的事情，就是自己偶像顏正不說，演技更是一等一的精湛。
很少有人還記得，十多年前，他背負著“花瓶”之名。
觀眾們互相詢問著，記起一點舊事。而那個清澈的嗓音還在繼續——它好聽，而且帶著一絲孩子氣，就好像是貨真價實的未成年男孩的聲音。語氣裏的情緒，也都完全是年輕人的情緒。
這是令人能夠有點驚訝的資本。聲音都帶著演技。
可習慣了莫一笑的作品的人卻連喝彩都提不起興致了——他們家偶像，早把他們胃口養刁了。
開頭的五分鍾，獨白簡簡單單勾畫出少年的處境和心境。有記性好的觀眾已經慢慢拚合起了事件背景：
“這是《風欲動》的拍攝現場……”
“《風欲動》？就是莫影帝主演的那個係列？不是說明年就出《風欲動4》了？”