·
星辰飯店的位置沒有江池想象中的那樣難等，他頭一天晚上預約了位置，第二天下午，店方就發來消息，在這一天晚上，江池帶著自己攢了兩年的獎學金，用這頓飯來換祖母的一個故事。
出乎江池意料的是，在他印象中喜歡冷清的祖母，是這家飯店的熟客。
“江教授，您好，今天還是一份桂花鬆糕麼？”
江教授熟練地點了餐，店員離開時，江池的疑惑已經到達極限。
“好奇？”江教授捧著紅棗茶，“這就是我第一次見到那個人的地點，那時候……祖母也是13歲。”
六十年過去，她已是七旬有餘，對方卻已不在這個世界。
“那個人的名字，叫楚喬。”
江池已經不記得他怎麼把那些美味到出意料的食物塞進嘴裏，他隻記得，他的思緒被祖母帶入一個光怪陸離的世界——
在這個世界裏，魔獸們能夠不費吹灰之力地占領人類的星球，戰無不勝的機甲隻是它們爪下的玩具。人類在魔獸麵前，竟然是那樣的弱小和無能為力。
他看的那些野史，那些猜測的假說，用來讓他技驚課堂的東西，竟全都是真的。
江池：“那……”
江教授笑道，“我知道，你是想問，既然魔獸現在哪裏了，對不對？”
江池靈光一閃：“是那個雕塑？”
江教授詫異於孫子的敏感：“是。他是這家飯店的創始人，也是化解那場爭端的人。”
事實上，江教授上初二那一年，魔獸之亂就已經得到了平息。幕後策劃者布尼安被押上軍事法庭，被判決終身□□，隻是沒過兩年，便死在監牢中。
魔獸們撤回了各個星球，戰亂剛過，一時間兩方之間分外和諧。共和國上下，除了謝清恒宣布退圈引來無數哀嚎外，仿佛一切都進入休養生息的狀態。
突變發生在兩年後。
星網上陸續出現“我們星球的魔獸好像失蹤了”這樣的消息，緊接著，政府號稱“東南方星域星球活動異常”，將東南部的居民遷出來，封鎖大片星域。
那一年的確異常，先是極端的幹旱，沒多久，共和國區域內又發大洪水。整一年，都在動蕩中度過。臨近年末，繼布尼安事件後，魔獸們又□□了一次，隻是被很快壓下。
再開年，江教授讀完高三，選誌願時，她毫不猶豫地填上了“魔獸學”。
誰知道當她進了大學，教授們搓著手，尷尬地告訴他們，“魔獸學”這門課，恐怕要改成“魔獸史”了。
在這時候，江小涵才知道，魔獸們要“走了”。
魔獸們的離開，是分批的。第一批就在她高三那年，在鎮壓魔獸叛亂後，那些頑劣的獸又被送走一批。按照總計，前後大概還得四五次，前後橫亙二十年。
教授們希望能在魔獸們離開之前留下足夠多的史料，群體打雞血，人手不夠，就拉著江小涵她們這些本科生湊。於是江小涵莫名其妙地讀了研，上了博，最後留下校，一路從學生變成了最年輕的教授，最終取代導師，成為這項研究的帶頭人。
於是，領頭人江教授在十多年後，又一次見到那位星辰老板，他的同伴叫他“楚喬”。她還見到了那位遞給她桂花鬆糕的男人，以及她幼時紅極一時的謝清恒。
她側頭看著鏡子中已至中年的自己，再望向眼前幾位和記憶中沒有絲毫變化的年輕人，說不清心中的滋味。
在江教授三十四歲那年，魔獸們最後一批被送走。她參加了最後的告別宴。
來的人很多，除了共和國高層政要，帝國的皇帝和元帥也低調到了，為了安慰這一屋子神色暗淡的中年人，楚喬親自挽袖子下廚。
再然後，魔獸……就不再能稱之為魔獸了。
仿佛楚喬等人離開，帶走了加之於魔獸們身上的魔力。不願意離開的魔獸們逐漸虛弱，雖在體力方麵尤勝常人，但也從戰無不克變成了血肉之軀。
在官方輿論不遺餘力的宣傳下，魔獸們變成人類的“好朋友”，為魔獸們建設的魔獸園比比皆是，不少魔獸和白先生一樣獲得一份職業，還有一些老年魔獸接受人類的幫助，被贍養起來。
江教授的工作從研究轉到了宣傳，投身於維護這段關係的大潮中。
魔獸的時代走到盡頭，一轉眼，江小涵抬起頭，發現自己也老了。
·
江池聽完故事，答應祖母保密，情緒卻著實低沉了幾日。
這事江池自己也弄不明白，直到一日放學路過小廣場時，一行人正套著繩子，將白色雕像抬起來，準備裝進大貨車。
“你們幹什麼？”
江池衝上去。
工人取下帽子：“這片小公園要改成路，小朋友，有什麼問題嗎？”
江池指著雕像：“你們要把它弄去哪裏？”
工人：“上麵沒交代。怎麼了？”
江池無端地冒出兩分火氣：“你們知道這是誰嗎？”
工人：“……是誰？”
江池被死黨拉開，工人們將雕像扔進大貨車，望著離開的貨車，他腦海裏浮現出那位依戀地蹭著雕像時的白先生，又想起自己奉獻生命默默無名的父親，握緊拳頭。
·
江池闖進祖母的書房，“為什麼沒有人知道他？”
江教授詫異望著自己年幼的孫子，摘下眼鏡：“這是他自己的要求。”
為了減少不必要的恐慌，防止兩族間的對抗。
“這對他不公平。”
江教授笑了，臉上褶皺起伏，目光卻柔和下來：“所以，孩子，我把他的故事告訴了你。”
二十年後，江池帶著自己風靡星際的電影《魔獸》走上星辰獎頒獎禮的舞台。閃光燈下，記者發問：“江導，您的電影刮起一陣探尋魔獸的熱潮，主人公‘楚喬’成為許多人心中的英雄，您為什麼會拍一部這樣的影片呢？”
中年的江池有股成熟的氣質，他目露懷念：“因為，他是一個值得被銘記的人。”