2
因為農場裏的活計大部分被機械分擔了，所以一開始養的牛馬、驢，大部分時間閑置在棚子裏。我長時間待在它們身邊，撫摸像緞子一樣滑潤的毛皮，看著它們的眼睛。它們都有長長的睫毛，望向你的時候，那雙眼睛裏絕非了無內容。我好像聽到了一種深情的敘說，那口吻委婉可親。它們在講述勞動，四季，土壤和草，還有蟲子的故事。它們甚至沒有忘記蹄子踏下那一刻，險些踩中的那株小草。
“小草，沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草。”驢子頑皮地唱道。
我故意逗它：“可是你也吃小草啊。”
驢子答所非問地仰起長臉，那雙善良的眼睛瞥瞥我：“我更年輕的時候，一匹棗紅馬愛上過我。”
“這麼美的小驢姑娘，當然它們都會愛上你的。”
它用力看我一眼，將稍長的陽物一點點釋放出來。我注意到了，立刻說：“哦，對不起。”
隔開一頭牛的地方就是一匹棗紅馬。我發現它是一隻雌馬。它真的無比羞澀，女性的溫柔全在臉上了。我這次可不會在性別上鬧笑話。我看了看它飽滿的乳房。它小聲說了一句：“我們和人不一樣，我們的奶兒長的位置更靠下邊一點。”我說：“明白”。
它從木槽中挑揀起幾個細細的草節，咀嚼著，掩飾著一絲不好意思。我問：“你叫什麼名字啊？”
“王美麗。”
是的，它的確是漂亮的，這顯而易見。它的身上沒有一絲汙痕，毛色閃閃，那麼豐腴。我忍不住伸手捏了捏它溫軟的嘴巴。它卻在我毫無預料的情狀下飛快地吻了一下我的臉龐。
“你現在主要的願望是什麼？”
它低下頭：“作為一個女性，除了好好愛一場，還能盼望什麼呢？”
我點點頭，拍拍它的肩膀，走到了棚子盡頭一點：大黃牛一直在喘著粗氣。我握住了它的大角。它一動不動。我又拍它的頭、抓它的耳朵，它隻瞪著一雙大眼。
“你不高興嗎？”
它盯著一個地方，說：“這世上，還有比我更憨厚的嗎？”
我想了想，說：“那倒也是。”
“可是，”它瞥來一眼，“這有什麼用呢？”
“這是一種品質。品質許多時候——怎麼對你說呢？並不是為了有用……”
它低頭思忖片刻，抬起頭：“嗯。不過，我想帆帆了。”
這句話說得太突然了。我想自己得習慣於它們這種思維——直率而誠實，並不繞彎。我說：“那你說說看。”
“我夜裏想她厲害，白天稍差一些。”
“一般來說都是這樣的，不過你為什麼想她呢？你們不是常常見麵嗎？”
“那也不成。如今不是過去了。如今我們閑著沒事幹，要在過去，我還能在幹活時貼近她……”
它說到這裏抬頭望望我。我歎了一聲。
它的嗓子突然沉下來，壓得低低的：“不瞞你說，我摸了她……”
“啊！你，你怎麼能這樣啊？你的生活作風可真成問題啊……”
它看著我走開，嘴裏咕噥著：“作風，作風好的一共才有幾個？”
我看到帆帆頭上包著那個熟悉的花布巾，正在從牲口棚旁邊走過，就迎了上去。幾個工人為田裏的事攔住她商量，她和他們說完，就轉臉往這邊走來。“你喜歡它們是吧？”她的聲音圓潤清朗，使人聽了很舒服。這聲音與昨天完全不同。我說：“是啊，我會一直看著它們，待上一會兒。可惜現在農場用不著它們了。”“那我也會養著它們——它們在農場一開始出了許多力，是有功之臣。”
我不再做聲。因為我想到了其他。
“你怎麼了？昨晚休息得好嗎？”
“好——我在想，如果這個農場歸了別人，牲口再也保不住了，一個個都得賣掉——賣到屠宰場……”
帆帆抬眼去看別處。她不想接這個話頭。
“媽媽，媽媽！你看，快看汽車——”小阿貝手裏握著一個啃了一半的蘋果——他好像總是在啃同一個蘋果——一跳一跳跑過來。
我們都聽到了刺耳的喇叭聲。原來大門那兒來了一輛很舊的轎車，它正在向緊緊關閉的木門喊叫。帆帆望了幾眼，臉色一下沉了。她看看向大門走去的工人，又看看我。
門打開了，汽車喘著粗氣開到院子當心，稍一停，又迎著我們開過來。
車上下來的是一個光頭，上午的陽光耀得他眯起眼睛，他卻硬是仰臉去看空中，大概想判斷一下時間吧。明亮的光線下照出一張油滋滋的黃臉、眼角幾條深深的放射狀皺紋。這是田連連！顯然帆帆比我認出的還要早，兩手已經不由自主地抓緊了衣襟。
田連連好像對我的出現特別驚訝，沒有向帆帆打一聲招呼，直接就走到了我跟前：“啊，是你啊，你在這兒？”