世界上有無數的人，各種各樣，醜陋的富有的，貧窮的肮髒的，崇高的卑賤的……可是我這會兒眯著眼睛看過這蒼茫一片，實際上隻有兩種。我開始懂得，真正的男子漢應該像不懼死亡一樣，站在那一片絕望者身邊。
那一年，父親，那時你真像有些人所說的，像一條“被打斷了脊梁骨的狗”一樣活著。我離開你卻毫無同情，一個人在大山裏過著真正的流浪生活，破衣爛衫，自由流暢，也多少學會了窮人的放蕩。我跟山裏人一樣鬧著饑荒，找著吃食，在山壑裏得意洋洋。我不想念你，隻想念母親。我相信母親是世界上最不幸的女人，她一生的屈辱和悲傷還抵不上一生中的這場錯誤：走近了你。就因為這場錯誤，她把自己連同後一代一起毀掉了。許久之後，一個偶然的機會，我在一所學校的資料室裏，看到了一份蒙著塵土的資料殘頁：那上麵記載著北方或南方某地開始捕殺某一類人——我的頭嗡的一響，立刻想到了你、母親、外祖母……那時候我的嘴唇發紫，像在嚴寒裏光著身子一樣。那上麵說：那個村子裏一晝夜就打殺了八十多口，上到八十多歲的老人，下到三五歲的娃娃，因為他們是這個世界上的罪人，消滅了他們這個世界也就幹淨了……從時間上看，正好是我出逃的日子——老天，其實我在流浪之路上就明白了，當時父親母親一定聽到了什麼消息，這才讓我連夜潛逃……那時我一邊慶幸自己，一邊掛記著母親和外祖母，此外還發瘋一樣想念著你——我的父親！隻有那一刻我才知道，我還是拋不下父親，原來我對父親不光有恨。那時我沒有眼淚，用力定了一下神，然後決定立刻趕回那兒。我隻想搭救你們，隻想飛蛾撲火一樣飛到你們身邊。
那一天，我隻把破衣服用樹條束了一下，就向著北方飛跑……記得那一天銀霜遍地，山溝裏的紅葉樹都脫光了葉子，鬆樹在驟然冷肅的空氣裏幹縮了，鳥雀不吭一聲。一路上沒有遇到一個生靈，它們都躲到洞裏去了。跑啊跑啊，荊棘劃破了衣服、手腳，隻是往前。我在心裏輕輕念著：開始了，一切都開始了……我仿佛看到他們正把我的親人從茅屋裏一個個拖出……跑啊跑啊，飛蛾撲火般地急切。
後來太陽猛然落山，眼前一片昏暗。當月亮升起時，銀霜一片燦爛。我悄悄踏著霜地越過沙岡，在樹隙裏一點一點爬過去——啊！我看到了小茅屋，看到了那四四方方的小窗口裏射出的燈光，心撲通撲通亂跳。
父親，還記得我悄悄潛回的那個夜晚嗎？你躺在炕上，沒有呻吟，臉轉向了右側，可能折斷的肋骨又在刺疼。媽媽和外祖母都在休息，沒有熄燈。我看到光亮，不知是感激還是怎麼，一下跪在了茅屋後麵。
謝天謝地，一場瘟疫還沒有蔓延過來。
接下來的日子，你們又在催促我：快逃，快逃吧。是的，你們要我躲避的就是那一場瘟疫啊……
那樣的事情終於沒有發生，卻讓我一輩子沒法忘記。父親，我同樣難忘的是你看著一個跑回來的嘴唇發青、顫抖不停的流浪兒子，聽他向全家人複述那即將來臨的危難時，嘴角浮出的微笑。你像等待一個久久期盼的消息一樣，閉上了眼睛。後來，你把我攬在了懷裏。偏偏是這樣的時刻，我享受了一種從未體味過的父愛。我不知怎麼挨到了你長滿胡碴的臉上，沒有激動，隻有恐怖。我覺得那一刻挨近的是一個即將死去的人。我天生要記住這一幕，一輩子再也忘不掉我的臉貼近你的那種感覺。
我再次走開了，走進了一個男人沒有盡頭的山路。我的臉頰還在刺疼。那是一張什麼臉啊，粗糙，冰涼，瘦削，骨骼硌著我的皮膚。這張臉被人吐過，被解放之夜的焰火映過，印過最珍貴的吻。這是一張英雄的臉，叛徒的臉加魔鬼的臉、可憐蟲的臉……
父親，我至今還在這山區和平原徘徊，因為我把什麼最寶貴的東西丟失了，要一直找下去。我一路上經曆得太多，看到得太多；我前不久甚至參加了一個老人的葬禮：我相信他們和你不盡相同，可他們實在稱得上你的戰友。我不會忘記那個雨天裏所感受的一切。一個瘦削的老人和我站在一起，他像你一樣悲哀和自豪。我聽到了並記住了他說的每一句話。那一天，大人小孩都站在雨中，連狗也流出了眼淚。男人們手裏拄著拐杖、木棍，這都是他們平時忙生活的器具。他們站在那兒，讓雨水淋，聽老人講話，送另一位戰友去安眠。在那一天我想了很多，當然想到了你：我發現你跟他們既相同，又有這麼多不同；你比他們更為不幸。
我的父親最後死於“心口痛”：急病襲來時讓他痛得不停地滾動、滾動，一直到死去……那是怎樣的一種痛啊，那時他多麼痛、多麼痛……