言磬從未像此時一樣，深刻地理解他那時的隱憂。
這是一間十五平米左右的拘留室，一張單人床靠牆放著，上麵除了一層金屬皮包裹的木板外，什麼都沒有。
聯邦的F級罪犯沒有任何權利，不論此前他們的身份為何，一旦被打上嫌疑犯的烙印，或被定為F級罪犯，他們就要麵對最惡劣的拘留羈押刑訊和牢獄環境。
黎封在他人生的三十多年裏，從未想過自己有一天竟然會出現在這裏。
他身上仍穿著出車禍時的那套衣服，外套上沾著不知是誰的血跡，他被交通局的交警問訊後輾轉被帶到這裏，幾個日夜過去了，他依舊昏昏沉沉，蜷縮在拘留室一角——他不想睡床，那根本不是床，簡直是刑訊工具！冰冷、堅硬，讓他感覺自己一旦躺上去便會成為一具屍體。
他至今搞不懂為什麼車子忽然出了問題，為什麼他會撞上前麵的車，為什麼他那麼小心地駕駛，還是出了事？沒有人比他更清楚犯罪的可怕，不然當初他怎會怯懦到不敢使用非常手段去爭取他喜歡的人？就連他的朋友都說他太小心謹慎了，沒出息。
黎封抱著頭，腦海裏全是父母哥哥失望而痛恨的眼神，他將萬劫不複，而黎家也會因為他而徹底毀掉……
拘留室裏傳來隱忍的嗚咽，不一會兒，男人可憐的抽泣聲出現在監控室的音響中，很快變為嚎啕大哭，夾雜著悔恨、不解、自責和絕望，在空蕩蕩的拘留室裏回蕩著。
監控室裏，一名警員看著屏幕前站了許久的年輕男子——對方已經保持同一個姿勢盯著監控看了好幾個小時，冷峻而蒼白的側臉看上去生人勿近，黑色的風衣將他瘦削的身體包裹著，帶著某種從靈魂中散發出的寒氣。可他又是帥氣的，相貌比監控室裏的所有人都出挑，一點都不像個特工。
“梁工，繼續監視嗎？”
梁飛終於側過頭來，輕輕搖了搖頭，低低道：“關掉監控，我去和他聊聊。”
“這……”警員為難，“這是不符合規定的。”
梁飛湊過去，在他耳邊低聲說了幾句，警員立刻改變主意：“如果是這樣的話，那當然……是在您進入拘留室後關掉監控嗎？”
梁飛點點頭，徑直朝監控室走了過去。
待他進入監控室後，警員下令暫時關掉了拘留室的監控。
有人不解：“長官，這不太合適吧？”
“梁工有B級保密權限，我們無權監控他的探視行為。”
在座的人雖是國家公務員，但隻有最基本的D級保密權限，並不能越級監控擁有B級保密權限的梁飛。大家隻好靜靜地守在監控室，對著那塊黑掉的屏幕，猜測著梁飛此行的目的。
腳步聲在拘留室地板上有節奏地響起，黎封還在哭，並沒有聽到這點聲音。哭了許久，他仿佛感覺到什麼，終於將腦袋從胳膊裏抬起來，雙眼通紅地看著麵前穿著綁帶皮靴的兩條修長筆直的腿。
他下意識縮了縮肩膀，怯怯地仰起頭，在天花板燈光的投影中，看到了來人模糊的臉。他有些不敢置信，愣愣地開口：“梁……梁飛？是你嗎？”
梁飛伸出手，語氣不輕不重：“起來，黎家的三少爺蹲在地上哭得像個小兔子，丟不丟人？”
黎封咬咬牙，抹掉臉上的淚，抓著他的手站起來，卻因為腿麻而趔趄了一下，倒在他身上，忍不住小聲罵道：“我心裏難受哭一場，怎麼就丟人了？”
梁飛笑了笑，抽出塊手帕遞給他：“你這話敢說給你爸媽聽嗎？”
黎封抖了抖，沒有答話——他自然是不敢的，家中教育嚴格，可從沒給過他受委屈就哭鼻子的權利。他拿手帕擦掉臉上的淚和髒汙，咽了咽口水，將手帕疊好塞到口袋裏：“髒了，我洗幹淨了再還給你。”
“送你了。”梁飛扶他在床沿坐下，又從兜裏掏出一小瓶香檳，“請你喝酒。”
這次黎封沒有接，雙眼盯著地麵，絕望地問：“我搞砸了是不是？徹底毀了是不是？你是來看我笑話的嗎？”
梁飛將酒放在他手邊，平靜道：“你和黎家都毀了，但我不是來看你笑話的。”
黎封抬起頭來，眼裏又閃著水光，可他不再像個小兔子一樣瑟瑟發抖，他深深地看著梁飛臉上的表情，確定他所言非虛後，忽然笑了笑：“我沒想到第一個來看我的人是你。”