有兩家門第相當的巨族。
累世的宿怨激起了新爭。
羅密歐與朱麗葉。
倜摩西家。
人的占有欲是從來不會停止的。福爾賽家人總認為它是永遠固定的,其實即便是在福爾賽族中,它也是通過開花放萼,結怨尋仇,通過嚴寒與酷熱,遵循著前進的各項規律,而且它脫離不了環境的影響,就如同馬鈴薯的好壞不能脫離土壤的影響一樣。
英國80年代和90年代的曆史學家,到了適當的時候,將會描寫這一個從心安理得、自我約束的地方保守主義,進至一個更加心安理得、然而不大約束的帝國侵略主義的整個急劇變遷的過程,換句話說,整個國家的占有欲都在發展著。因此,福爾賽家也同樣在向前發展著,就像是亦步亦趨似的,不但在外表上,而且家族內部也同樣在發展著。
1895年,福爾賽家那位出嫁的老姑太蘇珊·海暑在74歲的低齡-簡直低得滑稽-就追隨了她地下的丈夫,並且舉行了火葬。奇怪的是,這件事在六位在世的老一輩福爾賽中,簡直沒有引起什麼震動。所以這樣冷淡,有下列的三個理由。首先是老佐裏恩在1892年過世時,幾乎沒有怎麼聲張就在羅賓山落了葬,這在福爾賽族中是第一個拒絕歸葬高門山祖墳的人。一年前史悅辛的葬禮,舉行得十分得體,因此,老佐裏恩的這次葬禮在倫敦灣水路倜摩西·福爾賽家中,更引得議論紛紜。在這個福爾賽交易所裏,那些族中的閑是閑非仍舊在集中傳播。各種意見都有:裘麗姑太表示惋惜,弗蘭西讚成,而且直言不諱地說:“把高門山那些烏煙瘴氣的玩意兒一股腦兒丟掉,真痛快。”的確,自從那一次佐裏恩大伯的孫女珍和小波辛尼訂了婚,後來小波辛尼又和索密斯的妻子伊蓮發生一件離奇而可憐的戀愛之後,佐裏恩大伯顯然在存心和族中人作對,他一生向來一意孤行,現在,在他們看來,未免有點越出常軌了。當然,他那一點點哲學味兒本來就很容易從福爾賽主義的層層束縛中掙脫出來,因此,他們多少也料到他會葬在一個陌生地方。可是,這事整個說來有點突兀,而且等到他的遺囑內容在福爾賽交易所裏成為流通的貨幣時,更使這個家族的人全都大吃一驚。從他的全部財產中(一共是十四萬五千三百零四鎊,負債三十五鎊七先令四便士),有一萬五千鎊,“親愛的,你想想看,他當真的留給了哪一個?留給伊蓮!”就是索密斯出走的老婆。這個女人簡直玷辱了福爾賽的家聲,而且-尤其令人不解的-和他沒有一點血統關係。當然,並不全部給她,隻是動利不動本-終她的天年!雖說如此,總是不像話。老佐恩思本來在族中是被尊為完人的,這一來可完蛋了。蘇珊·海曼在俄金舉行葬禮所以沒有在族中引起什麼震動,這是第一個理由。
第二個理由整個說來比較普遍,也比較冠冕。原來蘇珊除了坎普殿山住宅之外,還有一塊空地(是海曼臨死時留給她的),就在倫敦邊界過去不遠的漢斯。據大家知道,海曼家的男孩子所以能夠成為那樣好的騎手和槍手,都是由於這塊地的緣故,這在他們當然很好,而且也是值得大家稱讚的。既然在真正的鄉下有那麼一塊地,好像連她遺體的分散多少也說得過去-不過,她怎麼會想得要舉行火葬的,他們可弄不懂!訃聞照例發出,索密斯和小尼古拉都下去送殯,而且遺囑按說也是令人滿意的,因為蘇珊本來隻能動利,不能動本,所以財產毫無波折地就歸幾個兒女平均分配了。
蘇珊的安葬所以沒有引起震動的第三個理由是最具有膨脹性的。那個臉色蒼白、身體瘦小的攸飛米亞說過一句大膽的話,可以概括大家的意見,她說:“我覺得人就是死了,也有權利處理自己的遺體。”以尼古拉那樣一個老牌自由黨人,而且是最專製的,他的女兒竟會說出這樣的話來,真是駭人。自從1888年安姑太逝世之後-那正是索密斯做丈夫的權利在搖搖欲墜的時候,終於鬧得那樣不可收拾-世情的變化從這件事上也可以看出一點端倪,當然攸飛米亞說的是孩子話,也沒有見過世麵,原來她雖然是將近三十開外的人了,仍舊姓福爾賽。可是,種種理由除外,她這句話無疑地表現了自由原則的擴張,也表現了要把占有的重心從別人那裏分散,並且轉移到自己身上來。當尼古拉從海絲特姑太嘴裏聽到自己女兒這句話時,他破口大罵起來:“這些老婆跟女兒!她們的自由永遠鬧不完的。我早就知道那個‘傑克遜’的訴訟事件,會搞出事情來-那樣亂引用人身保護權。”當然,他對於已婚女子財產法案到現在還沒有能完全釋然,如果不是因為他在這條法案通過之前就結了婚,他就會遭到很大的麻煩。可是,事實上,在那些小一輩的福爾賽中間,那種對別人占有自己的反抗是無可否認的。這種殖民地自主的傾向,一直都在發展著,而且令人費解的,這恰恰就是帝國主義的先驅。那些小輩現在多數都結婚了,沒有結婚的隻有下麵幾個:喬治仍舊死盯著德孚酒店和伊希姆俱樂部;弗蘭西在采爾西區金斯路一家音樂室裏從事她的音樂事業,仍舊帶他的“情人們”上舞會;攸飛米亞住在家裏,終日埋怨著尼古拉;還有那一對“德羅米歐哥兒倆”,海曼家的基裏斯和傑斯。第三代的人丁還不多-小佐裏恩家三個,威尼弗烈德家四個,小尼古拉家倒有了六個,小羅傑有一個,瑪裏恩·特威第曼有一個,聖·約翰·海曼兩個。可是餘下十六個結了婚的-二房詹姆士家的索密斯,拉契爾和席西莉,四房羅傑家的攸斯迭司和湯姆土,五房尼古拉家的葉尼斯特、阿奇貝爾德和弗羅林斯、海曼家的奧古斯特和安娜貝爾·史賓德-這些房分了這麼多年來都沒有生育。