就是這樣，在老一輩的十個福爾賽裏麵，生下了二十一個兒女，可是小一輩的二十一個人裏麵，到現在才隻有十七個後裔，而且看上去，除掉不小心再添上一兩個而外，大概也不會更多出來。一個研究統計學的人很可以從這上麵看出，人口出生率的升降是和你投資的利息成比例的。19世紀初期的杜薩特大老板福爾賽祖父的年息是一分，也就是十厘錢，因此就生了十個兒女。這十個兒女裏麵，四個沒有婚嫁的除外，把裘麗姑太也除外(因為她的丈夫希普第末斯·史摩爾幾乎才結婚就死掉，所以當然不計在內)，平均每人拿到四厘錢到五厘錢的利息，因此生的兒女也是這麼多。他們生的二十一個兒女現在隻淨拿三厘錢了，因為他們父親把產業留給他們時，為了逃避遺產稅起見，大都把它捆在公債上。這些兒女裏有六個生了孩子，一共是十七個，每一房恰好是二厘又六分之五。
生殖率這樣低，還有別的原因。他們都不大信得過自己賺錢的能力，這從維持開銷上說也是自然的；同時，他們也知道自己的父親一時不會死，這些都使他們謹慎起來。一個人有了兒女可是沒有進項，生活起居的品質標準就必然要降低，兩個人的飯是不夠四個人吃的，如果類推-還是等一等，看看老頭子的情形再說。還有，一個人能夠想到度假就去度假，沒有任何妨礙，也是好的。所以他們寧可全部享有自己，而不願意享有孩子，這正合得上當時新興的所謂“世紀末”風氣。這樣做法，不但毫無後顧之憂，而且還可以買一部汽車。事實上，攸斯迭司已經買了一部，可是車子顛得厲害，而且軋掉了他一顆上犬齒，所以還是等這些車子走得安全些再說吧。目前，孩子可不要再有了！連尼古拉都在縮頭了，原來的六個孩子不算，整整三年來就沒有生過。
這一切都是征兆，表明了福爾賽家族的衰頹，或者說，這個家族的解體，不過情形還沒有達到嚴重的程度。因此，當羅傑·福爾賽在1899年逝世時，這一家人並不因此而沒有重新集合。那一年的夏天非常明媚，福爾賽家人有的到國外去，有的到海邊避暑，當他們差不多全都回到倫敦的時候，羅傑突然在他王子花園自家的房子裏斷氣了。這種死法也頗有點他在世時那種別出心裁的派頭。在倜摩西家裏，就有人悲哀地說：認為羅傑在飲食上一直就有怪癖-舉個例子來說，他不是什麼牌子的羊肉都不吃，隻肯吃德國羊肉嗎？
雖然如此，他在高門公墓舉行的殯禮仍舊是盡善盡美。送完殯之後，索密斯幾乎不由自主地向灣水路他的叔父倜摩西家走來。那些“老古董”-裘麗姑太和海絲特姑太-都願意聽他談談出殯的情形。他的父親詹姆士已經88歲了，自知吃不消送殯的勞頓，倜摩西本人當然照例不去，所以，老弟兄裏麵隻有尼古拉一個人參加。雖則如此，送殯的人還是不少，裘麗姑太和海絲特姑太一定願意聽聽。在這種好心腸裏麵，索密斯顯然也還夾有一些別的企圖，那就是使自己的所作所為都能撈點同情回來，這是福爾賽家人的一個主要特征，也是每一個國家裏麵那些健全的組成部分的主要特征。索密斯的父親過去也有這種習慣，每星期至少有一次去看望住在倜摩西家裏的那些姊妹，一直到86歲，人已經神誌不清，沒有愛米莉照應就不能出門時，方才停止不去，因為帶了愛米莉去是不成的。當著自己的妻子，一個人怎麼跟人談得了話？索密斯來灣水路倜摩西家裏，談談族中的一些事情。無非是奉行自己父親的習慣，他跟過去的詹姆士一樣，幾乎每星期天都抽空去跑一趟，在那問小客廳裏坐上半天。小客廳裏的布置已經被他按照自己的藝術眼光-那當然是沒有問題的-改變了不少，擺了許多他認為還不夠自己嚴格標準的瓷器；另外至少有兩張不大靠得住的巴比鬆派油畫，是他在聖誕節送去的。他自己在收集巴比鬆派畫家上著實撈了一筆，近幾來年，已經改收馬裏斯兄弟、伊斯拉爾斯和毛甫了，而且希望撈得更多些。在他現在住的靠近麥波杜倫那所沿河的房子裏，就有一問畫廊，掛的真是漂亮，而且光線也非常充足，倫敦的古董商人哪一個不熟悉！偶爾逢周末招待客人-那是他的妹妹替他張羅的，有時候是威尼弗烈德，有時候是拉契爾-這間畫廊在星期天下午也可以帶領客人參觀。他雖則賣弄自己的收藏時，不大多說話，可是客人大都非常佩服他在收藏上那種不聲不響的毅力，他們能看出他的聲望並不僅僅基於藝術上的好惡取舍，而且還有一種本領，能夠預測市價漲落。每次他上倜摩西家裏來，他和古董商打交道上幾乎總有點小小的勝利可以告訴大家。他的兩個姑母就會來上一大套恭維，替他得意，這個他也非常愛聽。今天下午他的興致也很好，不過是為了別的原因。他穿了一件參加羅傑殯禮回來的深顏色衣服，非常整潔，衣服的顏色並不是純黑，說實在話，叔父總不過是叔父，他打從心裏就憎恨把感情表現得太過分。他坐在一張鑲花的椅子上，頭高高抬起，凝望著用灰泥鑲了金邊的天青色牆壁，看得出很沉默。不管是不是因為送殯回來的緣故，總之，今天下午，他臉上那種特有的福爾賽相貌看上去非常順眼：一張長長的臉，凹臉心，下巴如果不是長了肉的緣故，就會顯得特別大，整個看上去，就是下巴大些，然而，一點不難看。他比平時更加感到倜摩西庸碌到不可救藥，感到這兩位姑母還是維多利亞中期的靈魂，簡直可憐。今天他隻有一個題目要談，就是他在法律上還沒有離婚的問題，但是說不出口。然而這個問題在他的腦子裏顯得比任何事情都重要。這種情形隻是今年春天才開始的，從那時候起，他就逐漸產生了一個新的願望，是這個願望慫恿著他采取行動，而他完全知道，以一個45歲的福爾賽來做這種事情，簡直近於荒唐。近年來，他愈來愈感覺到自己“變老”了。那一年，他想到在羅賓山造房子時，他的財產已經很可觀，不幸的是他和伊蓮的婚姻，最後就毀在這所房子上。在這十二年孤獨的歲月裏，他幾乎是一心一意投入在錢財上麵，此外什麼事都不管，因此財產的增加達到驚人的速度。他現在的身價足足在十萬鎊以上，然而，偌大的家財卻沒有一個人可以托付-這一來，他那種近似宗教式的孜孜營求就變得漫無目的了。就算他幹得不怎麼起勁，原有的錢也是會賺錢的，敢說他還沒有怎麼樣時，就會有十五萬鎊的財產。在索密斯的性格裏，家庭觀念、兒孫觀念本來一直就很強烈，過去由於受到挫折而潛藏起來，可是現在到了這個所謂“壯年”的時期，這些思想又蠕動了。近來更由於受到一個女子的美色吸引，嗣續觀念變得更加具體、更加強烈，簡直使他滿腦門子想的都隻有這一件事了。