“什麼事情？”索密斯想。“他這一次抓到了什麼呢？”
他父親坐在梳妝台前麵，偏著身體向著鏡子，愛米莉一麵用兩把銀托子刷子緩緩地把他頭發梳了又梳。她一天總要這樣梳好幾次，這就像搔貓耳朵後麵一樣，有一種安定的效果。
“你來了！”他說，“我等你呢。”
索密斯在父親肩膀上拍拍，就拿起一根鈕鉤，察看上麵的痕子。
“你氣色好些了，”他說。
詹姆士搖搖頭。
“我有句話要跟你講。跟你母親也沒講過。”他聲明沒有跟愛米莉談過，就好像是帶有宿怨似的。
“你爹今天晚上一直很激動。我完全不懂得是什麼事情。”刷子的沙沙聲緊接著她的聲音進行著撫慰。
“你當然一點不懂得，”詹姆士說，“索密斯懂得。”這時他兩隻灰色眼珠盯著兒子，眼睛裏的緊張神情叫人看上去很不舒服。
“我老了，索密斯，”他說，“在我這樣年紀，什麼也沒有個準。我什麼時候都會死。死後會留下一大筆錢。拉契爾和席西莉都沒有兒女。瓦爾又出去了-他那個父親是什麼錢都要抓的。而且伊莫金總會有人看上，這也是意想得到的。”
索密斯馬馬虎虎聽著-這些活過去全聽過了。沙-沙-沙！刷子仍舊梳著。
“就是這些-”愛米莉說。
“這些！”詹姆士叫出來，“這些都不是正文。我的話還在下麵。”這時他的眼睛重又可憐相地緊緊望著索密斯。
“是你，孩子，”他突然說；“你應當想法子離婚。”
這句話不從別人嘴裏，偏偏從自己父親嘴裏說出來，使索密斯幾乎忍不住要哭出來。他的眼睛趕快重新盯著鈕鉤望，詹姆士就像是抱歉似的，連忙又說下去。
“我不知道她是什麼情形-有人說出國了。你三叔史悅辛從前總是誇她-真是個可笑的家夥。(他總喜歡提到自己的孿生兄弟-人家總是稱呼他們‘胖子和瘦子’。)她不會一個人過的，我敢說。”詹姆士總結了這句美色對人性的影響之後，就不再做聲，兩隻眼睛像小鳥一樣疑惑地留神著兒子。索密斯也不做聲。沙-沙-沙！刷子仍舊梳著。
“好了，詹姆士！索密斯完全懂得。這是他的事情。”
“哈！”詹姆士說，下麵的話完全是從心裏說出來的，“可是我那麼多的錢，還有他的錢-這些錢歸誰呢？而且他死了之後，連福爾賽的姓氏也完了。”
索密斯把鈕鉤放回到梳妝台上，台麵上鋪有一條淡紅色的繡絲台布。
“姓氏？”愛米莉說，“還有那麼多的福爾賽呢。”
“好像這有什麼用似的，”詹姆士喃喃說，“我不久就要死了，除非他再結婚，下麵就沒有人了。”
“你說得很對，”索密斯靜靜地說，“我正在想法子離婚呢。”
詹姆士的眼睛幾乎從腦袋裏跳出來。
“什麼？”他叫道，“原來這樣！什麼事都不告訴我。”
“哪個想到你會管到這些事情？”愛米莉說，“親愛的孩子，這的確叫人意想不到。隔這麼多年了。”
“這是要出醜的，”詹姆士說，然後又自言自語，“可是我也沒有辦法。不要梳得這樣重。幾時開庭？”
“暑假之前，對方不打算辯護。”
詹姆士嘴唇動著，在暗自盤算。“孩子我是見不到了，”他說。
愛米莉停下刷子。“當然會見到，詹姆士。索密斯會很快就結婚的。”
長久的沉默，後來是詹姆士伸出胳臂來。
“來，把花露水拿來，”他把花露水放在鼻子上聞聞，額頭向著兒子。索密斯彎下腰在他頭發上麵吻一下。詹姆士臉上來了一陣顫抖，人也鬆弛了下來，就好像心裏焦急的輪子忽然慢下來似的。
“我要睡了，”他說，“報紙上登出來時我也不想看。那些人都是瘋子，可是我也管不了他們，人太老了。”
索密斯帶著莫名的感動，向門口走去，聽見父親的聲音說：
“我倦了。在床上做祈禱吧。”
他母親回答說：
“好的，詹姆士，床上做要舒服得多。”
掙脫羅網。