馬車輪子的聲音消逝了，可是索密斯仍舊聚精會神站在那裏，接著突然把耳朵堵起來，走回河邊。這樣沒有足月就要分娩，什麼都來不及預防，連接她母親都來不及！這個主意要她母親來拿，可是她要到今天夜裏才能從巴黎趕到！如果他能弄懂醫生那些專門的術語，那些醫學上的細節，也就好了，那樣權衡開刀不開刀的利害就比較有把握；可是醫生講的那些道理，就跟外國話一樣-就如同跟外行人聽人家談法律問題一樣。然而他必須作一個決定！他把手從額上拿下來，空氣雖然寒峭，手心已經沾上了汗。從她房間裏傳來的這些聲音！回房間隻有使他更難以作決定。他必須冷靜、清醒。一個情形是保全他年輕的妻子，差不多可以保全，可是孩子肯定保全不了，而且-以後也不會再有孩子；另一個情形是他的妻子也許保全不了，可是孩子差不多有把握保全下來，而且-以後也不會再有孩子！這兩者選擇哪一個呢？兩個星期來一直下雨-河水漲了，他的私人宅船就靠著自己修的小碼頭停泊著，宅船四周飄著許多落葉，是一次寒訊從樹上刮下的。樹葉子落下來，生命隨波逐流而去！這就是死！他要決定死！而且沒有人能幫他一下。生命是一去不複返的！眼前保得了的切莫要放手，一放手，你就永遠找不回來。死使你變成空人，就像那些樹木落掉葉子後的空枝一樣，終於愈來愈空，連你自己也凋謝了，也落了下來。這時他的思想莫名其妙地忽然翻一個身。太陽正照在那扇窗格子上，窗子後麵就睡著安妮特，可是他眼睛裏看見的好像已經不是安妮特，而是16年前的伊蓮睡在她孟特貝裏爾廣場房子的臥室裏，就好像命運可能會安排她的那樣。如果在那個時候，他會遲疑嗎？一下子也不會！開刀，開刀！保她活命！根本不要決定-隻有一種發白天性的呼援，盡管是在那時候他已經知道伊蓮不愛他！可是眼前這個！啊！他對安妮特的感情一點沒有那種叫人抵禦不了的力量！最近幾個月來，尤其是自從她開始覺得害怕以後，他有好多次都弄不懂。她有自己的打算，她有她法國人的那種自私。然而-卻是那樣美！她願意怎樣呢-冒一下險？“我知道她要這個孩子，”他心裏想。“如果生下來死掉，而且以後也不會再生-她就會非常傷心。再沒有什麼指望！一切都變成烏有！多年來跟她過著結婚生活，而沒有一個孩子。沒有一件事情使她安定下來！她而且太年輕：弄得她什麼指望也沒有-弄得我也是如此！弄得我！”他雙手捶胸！為什麼他一想就要把自己牽進來-不能撇開自己，看自己該怎麼辦嗎？這念頭使他很痛苦，後來變得像護胸甲鏡一樣，不覺得有鋒刃了。撇開自己！不可能！等於進入一個無聲、無臭、無色、無觸的真空！這種想法的本身就是可怕的，徒然的！這樣探到現實的河底，也就是福爾賽精神的底蘊，索密斯休息了一下。當一個人停止時，世界也停止了；它也許繼續動著，可是裏麵已經什麼都沒有了！
他看看表，半小時內醫生就要回來。他非決定不可！如果他反對開刀，弄得她死掉，有什麼臉去見她母親，又有什麼臉看見這位醫生？自己良心又怎麼說得過去？她生的究竟是他的孩子啊。如果讚成開刀-那就是罰他們兩個人都沒有子嗣。可是除掉為了生一個合法的繼承人外，他又為什麼要娶她呢？還有他的父親-死期迫在眉睫，還在那裏等著消息！“太殘忍了，”他想，“實在不應當要一個人決定這種事情！太殘忍了！”他轉身向房子走去。想一個奧妙的、簡單的辦法來決定！他掏出一個錢幣，又放回去-轉出什麼來他知道自己也不會照做！他走進餐室，這裏離開傳出聲音的那間房間最遠。醫生說過可能性還是有的，在這裏這個可能性好像大了起來，這裏河水不流，樹葉也不落下來了。室內點了一個火。索密斯打開酒櫃。他從來不飲烈酒，可是現在卻給自己倒了一杯威士忌，一飲而盡，期望血液流得快些。“佐裏恩那個家夥，”他想，“他已經有兒有女了。他有了我心愛的女人，而且還替他生了一個兒子！而我呢-我卻逼得非要毀滅我惟一的孩子不可！安妮特不會死的，不可能。她身體很強壯呢！”
他站在酒櫃旁邊正在惴惴不安的時候，聽見醫生的馬車到了，就出來會他。他得等醫生從樓上下來才能問他。
“怎麼樣，醫生？”
“情形還是一樣。你決定了沒有？”
“決定了，”索密斯說，“不要開刀！”
“不開刀？危險很大-你知道嗎？”
索密斯板著一副臉，隻有嘴唇在動。
“你不是說可能性還是有的嗎？”
“有是有，但是不大。”
“你不是說開刀孩子一定保不了嗎？”
“是啊。”
“你仍舊認為她不可能再生一個嗎？”
“要說絕對不能生也不是的，不過可能性不大。”
“她很強壯，”索密斯說，“我們冒一下險。”
醫生極其嚴厲地看著他。“你要負責的，”他說，“是我自己的妻子，我就做不了。”
索密斯的下巴朝上一抬，就像吃了人家一拳似的。
“那裏我能幫什麼忙嗎？”他問。
“不必了。你不要來。”
“那麼我在畫廊裏等著，你知道那個地方。”
醫生點點頭，上樓去了。
索密斯仍舊站在原來的地方，凝神在聽。“明天這個時候，”他想，“她可能死在我手中了。不！這不公平-說得太可怕了！”方才的佗傺心情又來了。他上樓進了畫廊，在窗口站著。外麵刮的是北風，空氣很冷，很清澈，天色碧藍，一片片厚重的白雲追逐過去，從顏色開始變成金黃的列樹中望出去，河水也是藍的，樹林全染上富麗的色彩，像燒著的火，像擦亮的銅-一片早秋景色啊！如果是他自己的生命，他肯冒這樣的危險嗎？“可是她寧可冒險喪失我，”他想，“也不肯喪失孩子！她並不真正愛我啊！”她是一個女孩子，又是法國人-你能指望什麼？對他們兩個人來說，對他們的婚姻、對他們的前途來說，最要緊的就是一個孩子！“我為這件事情吃的苦頭可多了，”他想，“我決不放手-決不放手。有可能兩個都保得了-有可能的！”人總是不肯放手的，一直抓到東西從他手裏被拿走時才肯放手-人是天生不肯放手的！他在畫廊裏開始兜起來。最近他買了一張畫，在他看可算是一筆小財氣，所以在這張畫前站著-畫的是一個女孩子，暗金的頭發看上去就像一頭金屬絲，眼睛凝視著手裏拿著的一個金黃色的小怪物。便在這種痛苦的時候，他還能夠微微感到這是天大的便宜貨-還能夠欣賞畫上麵的桌子、地板、椅子、女孩子的身條、臉上專注的神情、暗金絲的頭發、小怪物的鮮明金黃色。收藏油畫，人愈來愈發財！這有什麼用處呢，如果……他猛然轉身，背對著畫，走到窗口，他養的鴿子有幾隻已經從鴿房四周的鴿塒上飛了起來，正在北風中展翅飛翔。雪白的羽毛在明澈的日光裏簡直耀眼。鴿子飛遠了，在天上畫著字。這些鴿子是安妮特親自喂的，她喂鴿子時看上去真美。鴿子都在她手上吃食，它們都知道她是個直心眼兒。他喉管忽然覺得堵著。她不會死-不能夠死！她太-太懂事了；而她很強壯，的確強壯，跟她母親一樣，盡管那樣白皙、美麗！