等到他開門，在那裏傾聽的時候，天色已經快黑了。一點兒聲音沒有！乳白的黃昏躡進樓梯和下麵的樓梯口。他才要轉身，耳朵裏聽見一點聲音，朝下望時，他看見一個黑影在走動。心拎了起來。這是什麼？是死神嗎？從她房間裏出來的死神的形狀？不是！隻是一個沒有戴帽子、沒有束圍裙的女傭。女傭走到樓梯下麵，上氣不接下氣地說：
“醫生要見您，老爺。”
他飛步下樓，女傭身體貼著牆讓他過去，她說：
“老爺！事情完了。”
“完了？！”索密斯說，語氣中帶有威脅，“你是什麼意思？”
“生下來了，老爺。”
他三腳兩步上了樓梯，在陰暗的過道裏忽然和醫生碰上。醫生正在揩額頭。
“怎麼樣？”他說，“快！”“大小都活著，我想，沒有事情了。”
索密斯站著不動，手蒙著眼睛。
“恭喜你，”他聽見醫生說，“隻差一點兒就完了。”
索密斯一隻蒙著眼睛的手放了下來。
“多謝，”他說，“多謝多謝。男的還是女的？”
“女的-還幸運；要是兒子，就會斷送了她-頭出不來啊！”
女的！
“多照顧她們母女兩人。”他聽見醫生說，“就行了，她母親幾時來？”
“我想大概是今天晚上九十點鍾。”
“那麼，我等到她來才走，你要看她們母女倆嗎？”
“我現在不去，”索密斯說，“你走之前，我叫人把晚飯送上來。”說完他就下樓去了。
說不出的輕鬆心情，然而-是一個女兒！他覺得太不公平了。冒了這麼大的危險-經過這樣的痛苦蹂躪-隻落得一個女兒！穿堂裏木柴生的火很旺，他站在火前，用腳尖碰一下火，想使自己重新適應一下眼前的情況，“我父親啊！”他想。不用說，這對他將是極度的失望！人生在世決不會樣樣滿足的！而且下麵又不會再生了-就是有，也無濟於事，至少！
他站在穿堂裏，傭人送上一封電報。
急來。父病危。母字。
他看了電報湧起一陣嗚咽。經過適才的幾個鍾點的痛苦，人家會以為他什麼都不會動心，可是這事使他動心了。現在是7點半，9點鍾有一班火車從雷丁開出，拉莫特太太要是趕得及的話，將在8點40分到達-他去火車站接她後再走。他吩咐備好馬車，木木然吃了一點晚飯，就上樓來。醫生出來見他。
“兩個睡了。”
“我不進去，”索密斯說，心情放鬆下來。“我父親病重；我得上倫敦去。沒有關係吧？”
醫生臉上顯出一種又像是疑惑，又像是佩服的神情。那意思好像是說：“如果他們全像你一樣冷的話。”
“行，我看你可以放心去吧。你很快就回來嗎？”
“明天，”索密斯說，“這是我倫敦的地址。”
醫生好像徘徊在同情的邊緣上。
“再見！”索密斯沒頭沒腦說了一句，就轉身走了。他穿上皮大衣。死！隻是冷酷的事情！他在小車裏點一支香煙抽起來-他的那種名貴香煙。這天夜晚，風很大，就像鼓著漆黑的翅膀，馬車的燈光探索著前進。他的父親！那樣老的老人！卻在這樣一個不舒服的晚上-去世！
他到達車站時，倫敦開來的列車剛好進站，拉莫特太太肥碩的身軀，穿一身黑衣服，燈光下照得人黃黃的，拎一隻小手提箱向出口走來。
“你就是這一點行李嗎？”索密斯問。
“可不是，我哪裏來得及呢。我的小寶貝怎麼樣？”