他姊姊的眼睛帶著一種驚異的神情盯著他，逼得他到後來隻好望著芙蕾，可是她的眼睛立刻睜得又大又急，好像在說，“唉！你千萬不要-”於是逼得他隻好望著瓦爾。瓦爾對他一笑，逼得他隻好望著盆子裏的肉片-肉片至少還沒有眼睛，也不會笑，所以他匆匆忙忙吃完了。
“佐恩預備做個農夫，”他聽見好麗說，“做個農夫和詩人。”
他帶著譴責的神氣抬起眼睛，看見好麗的雙眉就像他父親一樣滑稽地抬了起來，自己哈哈一笑，覺得好了一點。
瓦爾把普羅斯伯·普羅芳德先生的事情重又說了一遍；這是再妙沒有了。因為瓦爾講著時眼睛望著好麗，好麗的眼睛也望著瓦爾，而芙蕾則好像微蹙著眉頭想著自己的一些心事，這樣佐恩總算真正能隨意地望她了。她穿了一件白衣服，樣式簡單，剪裁得很好，她光著胳臂，發際別一朵白玫瑰花。經過那樣強烈的不自在之後，就在那迅速隨便看她一眼的刹那間，佐恩看見她升華了，就像人們在黑暗中看見的一棵娉婷的白色果樹一樣，他看見她像一首詩在他心靈的眼睛前麵一閃而過，或者一首歌曲漸飄漸遠，終於消逝掉。
他一麵暗笑，一麵盤算她有多大年紀-她好像此自己鎮靜得多，老練得多。為什麼不能說他們從前見過呢？他忽然想起當時母親臉上那種又迷惑，又痛苦的樣子；那時她回答他說：“對了，是親戚，不過我們不認識他們。”他母親是愛美成性的，如果她真的認識芙蕾，決不會不喜歡她！
晚飯後和瓦爾單獨在一起時，他一麵恭順地呷著波得酒，一麵表示感謝這位新發現的姊夫的接近。至於騎馬(這在瓦爾看來總是最要緊的事)，他可以用那匹小栗色馬，自己上鞍子，自己卸鞍子，騎了回來之後，還能大致地照料一下。佐恩說，他在家裏這一套全做慣的，同時覺得主人對自己的評價已經提高了一步。
“芙蕾，”瓦爾說，“還不能騎得怎麼好，不過她很渴望騎得好。當然，她父親連馬和小車子都分別不出的。你爸爸騎馬嗎？”
“過去常騎，不過現在他-你知道，他-”他停下來，很不願意說出“老”字。他父親是老了，然而又不是很老，不-永遠不老！
“很對，”瓦爾說，“多年前我在牛津跟你哥哥也認識，就是那個在波爾戰爭中病故的。我們在新學院花園裏打過一場架。那真是稀奇，”他接上一句，沉思著，又說，“從這裏就生出多少事情來。”
佐恩的眼睛睜得多大的，一切都在把他往曆史考據上推，可是就在這時，門口來了好麗的溫柔聲音：“你們兩個來。”他於是站起身來，可是他的心把他推向一個比好麗摩登得多的人兒。
原來芙蕾公開地說：“夜景太美了，不能待在屋子裏，”所以他們全走到外麵來。月光把露水照得雪白，一座老式的日晷儀投出一條長長的影子。兩道黃楊籬笆形成一個直角，望去又黑又高，將果園隔開。芙蕾從籬角開口處轉過身來。
“你們兩個過來！”她叫。佐恩瞄一下瓦爾和好麗，跟上前去，芙蕾就像陰魂一樣在果樹中問跑著。在她上麵，花朵開得那樣幽美，像浪花一般，而且有一股老樹幹的氣息和蕁麻香。她忽然不見了。他以為自己和她失散，接著就幾乎撞到她身上，原來她站著並沒有動。
“好玩嗎？”她大叫著。佐恩回答說：
“那當然！”
她伸手摘下一朵花，甩指頭轉著，並且說：
“我想我可以叫你佐恩吧？”
“我想完全可以。”
“好吧！可是你知道我們兩家有仇嗎？”
佐恩呐呐地說：“有仇？為什麼？”
“真像故事裏描寫的，可也真無聊。所以我要裝著我們以前沒有見過。我們明天早點起來，在早飯前出去散步，暢談一下怎麼樣？我就恨處理事情慢條斯理的，你呢？”
佐恩樂昏了，低低答應一聲。
“那麼6點鍾碰頭。我覺得你母親很美。”
佐恩熱情地說：
“對啊，她很美。”
“我喜歡各種樣子的美，”她說，“隻要令人興奮就可以。我一點不喜歡希臘的那些藝術。”
“怎麼！你不喜歡歐裏庇得斯嗎？”
“尤裏披蒂斯嗎？不喜歡，我就吃不消希臘劇本，太冗長了。我覺得美總是迅速的。我喜歡看一張畫，看完就跑開。我就受不了一大堆東西放在一塊。你看！”她把那朵花在月光下舉起來。“這比整個果園都美，我覺得。”
忽然間，她用另一隻手抓著佐恩的手。
“世界上所有的事情，你不認為謹慎是最糟糕的？嗅嗅月光吧！”
她拿那朵花抵著佐恩的臉，佐恩昏昏然地同意說，世界上所有的事情，謹慎是最糟糕的事，於是彎下身子吻了一下那隻抓著他的手。
“這不錯。可是太老式，”芙蕾靜靜地說，“佐恩，你太沉默了。可是沉默如果頭腦快，我還是喜歡。”她放掉他的手。“你想我丟掉手帕是故意的嗎？”
“不會！”佐恩叫了出來，覺得非常駭異。
“當然是故意的。回去吧，否則他們會覺得這件事情也是故意的了。”她又像一個陰魂在果樹中間跑起來。佐恩在後麵追，心裏裝滿了愛的滋味，裝滿了春天的氣息，腳下踏著被月光照亮的發白的花片，仿佛不像塵世人間。兩個人從進園的地方走出來，芙蕾故作莊重地走著。“裏麵真美，”她神情恍惚地向好麗說。
佐恩緘口不言，心存萬一的希望，說不定她會認為這種沉默也是快的。
她隨便向他道了晚安，做得很端莊，使他覺得適才就像做夢。