回到自己房間裏，芙蕾脫下長服，穿上一件寬大的睡衣，發上仍舊別著那朵白花，樣子就像個日本少女，她蹺腿坐在床邊上，借著燭光寫道：
親愛的契莉：
我相信我在戀愛。這事弄得我很苦，可是卻甜在心裏。他是我的一個遠房堂兄-如此一個大孩子，年齡比我約大6個月，可是心智方麵要小上十年。男孩子總是愛上比自己年長的人，女孩子則是愛上比自己年輕的，不然就是愛上40歲的老頭子。你不要笑，他的眼睛是我看見過的最最真實的東西，而且他沉默如神！我們第一次碰麵是在倫敦一起看伏斯波維奇那座朱諾，這事非常有浪漫氣息。現在他就睡在隔壁房間，月光正照著樹上的花。明天清早，在所有人醒來以前，我們要一同去散步，到高原仙境去。我們兩家有仇，這的確叫人興奮。是啊！所以我可能要耍點花樣，借口你請我到你家來住-那時候你將知道為什麼了！我父親不願意我們認識，可是我辦不到。人生苦短。他有一個非常美麗的母親，漂亮的銀灰頭發，年輕的臉，深褐色的眼睛。我現在住在他姊姊家裏-她嫁給我的表哥，這把人都攪昏了，可是我明天一定要從她嘴裏套出一點話來。我們常說愛情是掠奪的競賽，這全是胡說，愛情是競賽的開始，而且你愈早感受到這一點，親愛的，就對於你愈好。
佐恩(不是簡寫，而是佐裏恩的短稱，他們說這是我們家祖傳的一個名字)是出自一個曾經顯赫一時，現在逐漸走下坡的家庭的人，五尺十寸來高，還一直在成長中，而且我相信他會成為一個詩人。你假如笑我，我就永遠不理睬你了。我看出一切困難重重，可是你知道，我真正喜歡一樣東西時，一定會弄到手。愛情的主要作用之一就是使你看見空中仿佛有人似的，就像月亮裏出現一張人臉似的，而且覺得自己同時又活躍、又溫柔，心裏有一種怪滋味-像第一次深深呼吸到橘子花的香氣-就在你胸衣上麵。這是我的初戀，可是我覺得這也會是我的最後一次戀愛，這當然荒唐，因為自然的規律和道德的規律都不是如此。你如果笑我，我就打你，假如你告訴別的人，我就永遠不饒恕你。講了這麼多，我簡直不想發這封信了。反正，今天晚上睡過再說。晚安，我的契莉！
芙蕾。
草原之歌。
兩個年輕的福爾賽從那條峽穀小徑埂子上鑽了出來，麵向著東方望著太陽時，天空一點雲彩都沒有，高原上還滿是露水。他們上坡時趕了好一段路，現在還有點喘息，兩人肚子裏有些什麼話要說，無從知道，總之並沒有說，但是大清早沒有吃早點，就這樣在雲雀歌聲中向前走去，實在是很困窘的事。偷溜出來很好玩，可是一呼吸到高原上的自由空氣，那種圖謀不軌的企圖也消失了，兩個人全沉默下來。
走了半哩路光景，芙蕾開口說，“我們做了一件大錯事。我肚子餓了。”
佐恩掏出一根巧克力糖來。兩個人分吃掉，話匣子也就打開了。他們討論了個人家庭的性質，以及他們出生前的情形，在這個荒涼的高原上聽來很不真實，然而又很能迷惑人。在佐恩的曆史上，隻有一樣東西始終是實在的，那就是他的母親；在芙蕾的曆史上，惟一實在的東西是她的父親，關於這兩個人，他們都談得很少，就好像遠遠望見他們不以為然的臉色似的。
高原低了下去，然後又朝著桑克頓圍子的方向逐漸升了起來，晶瑩的一片遠海映入眼簾，一隻鷂子在迎著太陽飛翔，兩扇茹毛飲血的褐色翅膀幾乎照得通紅。佐恩對鳥有一份感情，而且能夠一動不動地坐著了望它們。他的目光銳利，而且對自己喜歡的東西記性很好，所以談起鳥來很能娓娓動聽。可是桑克頓堡圍子裏一隻鳥也沒有-在那座山椿樹的偉大神廟裏，毫無生機，這樣的大清早上簡直給人寒栗的感覺，兩個人很高興地從圍子那一邊出來，到了陽光下麵。現在輪到芙蕾開口了。她談到狗，以及人們怎樣對待它們。用鏈子把狗拴起來是一種邪惡的行為！這種人她真想給他們吃鞭子。佐恩很詫異她有這樣博愛的精神。聽來好像她家附近有一條狗，被什麼農人拿來拴在雞舍盡頭，不管陰晴寒暑都這樣拴著，連聲音都吠啞了！
“不幸的是，”她憤然說，“那隻可憐的東西看見過路的人如果不要亂吠，也就不會被人拴在那兒。我真覺得人是頂狡獪的畜生。我有兩次偷偷地把它放掉，兩次它幾乎咬了我，後來它就喜歡得像發了瘋似的，可是它最後總要溜回家去，他們於是又把它拴起來。我有辦法的話，就把那個男人拴起來。”佐恩看見她咬牙切齒講著，眼睛裏閃出凶光。“我要在他前額上貼一張條子，‘畜生’，給他一點教訓！”
佐恩同意這是好辦法。
“這些人要把東西拴著，”他說，“是他們的財產意識作祟。我們的上一代腦子裏隻有財產，所以就有了上次的大戰。”
“哦！”芙蕾說，“我從來沒有想到這上麵過。你家裏人跟我家裏人就是為了財產吵架的。
反正我們全都有財產-至少，你家裏人我想是有的。”
“是啊，幸虧如此，我想我在賺錢這方麵是一籌莫展的。”
“你假如很行，我想我也就不會喜歡你了。”
佐恩一隻手戰栗地伸到她胳臂下麵。
芙蕾的眼睛直向前看，唱了起來：
佐恩，佐恩，農人的兒子，
偷了一頭豬，一縷煙跑掉！
佐恩的胳臂悄悄摟著她的腰。
“這有一點突然啊，”芙蕾泰然說，“這是你的習慣動作嗎？”佐恩的胳臂拿開了。可是一看見她笑，他又偷偷地把胳臂摟上。芙蕾又唱了起來：
哪個人兒願意到高原上去散心啊，