哪個人兒願意跟我去騎馬？
哪個人兒願意起來跟我走啊-
“你唱，佐恩！”
佐恩唱起來。雲雀兒、羊鈴兒和遠遠在斯帖寧那邊晨禱的鍾聲，也一起和著唱起來。兩個人唱了一支，又唱一支，後來是芙蕾說：
“天哪！我肚子餓壞了！”
“哎呀！真對不起！”
她把佐恩的臉仔細考量一番。
“佐恩，你真是個可愛的人。”
她拿他的手托一托自己的腰。佐恩快活得簡直要暈眩過去。一條黃白相問的狗追著一隻野兔從他們身邊掠過。他們望著狗和兔子順著坡子跑到最後望不見了，後來芙蕾歎口氣說：“謝天謝地，它決不會捉到的！什麼時候了？我的表也停了，我從來不上弦。”
佐恩看看自己的表。“天哪！”他說，“我的表也停了。”
兩個人又向前走，但隻是手挽著手。
“草要是十燥的，”芙蕾說，“我們就坐上半分鍾。”
佐恩脫下大衣，兩個人一同坐在大衣上麵。
“你聞！真正的野茴香啊！”
他的胳臂重又摟著她的腰，兩個人默默地坐了有幾分鍾。
“我們真是傻子！”芙蕾叫著，跳了起來，“我們要晚得不像話了，而且神情看起來那樣的可笑，他們準會防備我們起來。你記著，佐恩！我們不過是出來散散步，替早餐開開胃口，可是把路迷了。懂嗎？”
“懂，”佐恩說。
“這不是玩的，他們會禁止我們的。你說謊的技巧好嗎？”
“恐怕不大行，不過可以試試。”
芙蕾眉頭皺起來。
“你知道，”她說，“我看出他們不願意我們做朋友。”
“為什麼不？”
“我告訴過你了。”
“可是這太無聊了。”
“是啊，可是你不曉得我父親的為人啊！”
“我想他非常喜愛你的。”
“你知道，我是獨生女。你也是獨生子-你母親的。這麻煩不麻煩？他們要求我們的太多了。等到他們要求夠了，人也就跟死掉一樣了。”
“是啊，”佐恩低聲說，“人生太短促了。我要永久活下去，而且什麼都要嚐試一下。”
“而且什麼人都愛一下？”
“不，”佐恩說；“我隻想愛一次-你。”
“真的嗎！你慢慢來罷。看！那不是石灰礦？現在離我們沒有多遠了。跑吧。”
佐恩跟在後麵，擔心會不會惹她生氣。
石灰礦裏滿是陽光和蜜蜂的嗡嗡聲。芙蕾把頭發向後一甩。
“為了預防不測，”她說，“你可以吻我一下，佐恩，”說時把麵頰向著他。佐恩狂喜地吻了那個滾燙的，柔軟的秀靨。
“現在，你記著！我們迷了路，下麵隻管讓我去編。我預備對你不客氣，這樣把穩些；同時你也要試行對我不客氣！”
佐恩搖搖頭。“這個不成。”
“看在我的麵上，好不好，無論如何，要到下午5點鍾。”
“誰都會看穿底細的，”佐恩垂頭喪氣地說。“你盡量的辦吧。你看！他們來了！用你帽子招呼！呀！你沒有戴帽子。我來招呼一聲！離開我一點，裝做不高興的樣子。”
5分鍾後，佐恩隨著大家進了屋子，而且竭力擺出一副不高興的神氣，聽見芙蕾在餐廳裏用嘹亮的聲音說：
“呀！我簡直餓得要吃人了！他要做個農人-可是走迷了路！這孩子是個笨蛋！”
摹郭雅本。
午飯過後，索密斯上樓進了自己麥波杜倫附近的房子的畫廊。正如安妮特說的，他有心事。芙蕾還沒有回家。家裏指望她星期三回來，她卻打來一個電報說要星期五回來，到了星期五又改為星期天下午。這裏她姑姑、她的表姊卡迪更一家和普歲芳德那個家夥都來了，就因為缺少了她，弄得什麼事都索然寡味。他站在那張高更前麵-這是他收藏中最使人惱怒的一張。戰前他把這張醜陋的大東西連同兩張早年的馬蒂斯買下，因為這些後期印象派畫家當時鬧得很厲害。他正在盤算普羅芳德會不會要，那他就可以脫手-這家夥好像有錢不知道怎麼花-就聽見他妹妹的聲音說：“我看這是一張恐怖的畫，索密斯。”他這才看見威尼弗烈德已跟著他上了樓。
“你這樣看嗎？”他冷冷地說；“我花了五百鎊買來的。”
“可想得到的！就算是黑人女人，也不是生得這副模樣。”
索密斯發出一聲怒笑。“你上來又不是和我談這個的。”
“是啊。你知道佐裏恩的孩子住在瓦爾夫婦那兒嗎？”
索密斯猛然轉過身來。
“什麼？”
“就是這樣，”威尼弗烈德懶洋洋地說；“他要學農事，這個時期都住在他們那裏。”
索密斯轉過身去，可是在他來回走著時，威尼弗烈德的聲音仍舊在他的耳際縈繞。“我向瓦爾打過招呼，叫他們切切不要對這兩個人提起從前的事情。”
“你早先為什麼不告訴我？”
威尼弗烈德聳一下她的肥闊肩膀。
“芙蕾想到什麼就做什麼。你總是慣壞她。還有，老兄，這件事情有什麼害處呢？”
“害處！”索密斯喃喃地說。“怎麼，她-”他止住不說下去。朱諾，丟掉手帕，芙蕾的眼睛，她問的那些問題，現在又這樣遲遲不回家-這些在他看來都是不祥之兆，但是基於本性，他卻不能把這些告訴別人。