芙蕾猛的轉過身來。“要不要我告訴你，”她說，“怎樣可以使他快樂？”可是看見他臉上的神情，她那句“就是聽見你滾蛋”沒有說。普羅芳德的牙齒全露出來。
“今天我在俱樂部裏聽人談起他的過去糾紛。”
芙蕾睜大了眼睛。“你是什麼意思？”
普羅芳德先生梳得光光的頭動了一下，仿佛減輕自己的語氣。
“在你出世以前，”他說，“那件小事情。”
芙蕾明知道他是想岔開他自己引起她父親煩神的責任，可是禁不住一陣好奇心的驅使。“告訴我你聽到了些什麼。”
“怎麼！”普羅芳德先生輕聲說，“那些你全知道的。”
“我大約知道，不過我想知道你聽到的有沒有什麼出入的地方。”
“他的第一個妻子，”普羅芳德先生低聲說。
芙蕾把到了嘴邊的一句“他以前從沒有結過婚”咽下去，改問道，“她怎麼回事呢？”
“喬治·福爾賽先生告訴我，你父親的第一個妻子後來嫁給他的堂兄佐裏恩。我要說，這是有一點點不愉快的。他們生的那個男孩子我看見了-一個很不錯的孩子。”
芙蕾朝上一望。普羅芳德先生在她眼前搖晃著-完全一副魔鬼氣。就是這個-原因！她使出有生以來最大的英雄氣概，總算製止住對麵這個人形不再搖晃。她不清楚有沒有被他看出來。就在這時候，威尼弗烈德走了進來。
“噢！你們兩個都已經來了！伊莫金和我今天下午在嬰兒義賣會上玩得真開心啊！”
“什麼嬰兒？”芙蕾木然地問。
“‘救救嬰兒’的義賣。我買了一件天大的便宜貨，親愛的。一塊舊亞美尼亞的織錦-洪水時期前的。普羅斯伯，我要你給我鑒定一下。”
“姑姑，”芙蕾忽然低低說了一句。
威尼弗烈德聽見她聲音有異，向她走近了一點。
“什麼事情？你不舒服嗎？”
普羅芳德先生早已退到窗子那兒，幾乎可以聽不見她們講話了。
“姑姑，他-他告訴我，爹從前結過婚。說爹和她離了婚，她後來嫁給佐恩·福爾賽的父親，這話是真的嗎？”
威尼弗烈德在她做四個小達耳提坶親的一生中，還從來沒有感到這樣真正窘過。芙蕾的臉色又是那樣的蒼白，眼睛那樣的愁苦，講話的聲音那樣的低沉而克製。
“你父親不願意你知道，”她說，竭力裝出鎮定的樣子。“事情總會露出來的，我常跟他說應當讓你知道。”
“哦！”芙蕾說，就不再開口，可是威尼弗烈德不由得在她肩上拍了一下-堅定的小肩膀，(美又白，她碰到自己的侄女總不免要打量上一眼兩眼，或者拍這麼一下，她當然應當嫁人了-不過不能嫁給佐恩那個孩子。“我們多年前就已經忘記了，”她安逸地說。“來吃晚飯吧！”
“我不吃，姑姑。我不大舒服。我可以上樓去嗎？”
“親愛的！”威尼弗烈德輕聲說，關心起來。“你難道把這件事情看得這樣認真？怎麼，你還沒有真正到了交際年齡呢！那個男孩子也還小！”
“什麼男孩子？我不過頭痛罷了。可是那個男人我今天晚上可受不了。”
“好吧，好吧，”威尼弗烈德說，“你上去躺一下。我叫人送點頭痛藥上來給你，讓我來跟普羅芳德先生談。他有什麼資格來搬弄這些鬼話！不過我要說，我認為你知道是最好不過了。”
芙蕾笑了笑。“是啊，”她說，就溜出屋子。
她上樓時頭隻是暈，喉嚨裏覺得發幹，心裏翻騰著一種恐懼的感覺，到現在為止，她一生還沒有須臾感到怕自己會喪失心愛的東西過，今天下午的感受是既豐富，又強烈，而晚間的這個令人惡心到極點的發現真正使她的腦袋痛起來了。無怪她父親要那樣偷偷摸摸地把那張照片藏在她的照片後麵-不好意思把照片還保留著！他怎可能又恨佐恩的母親，又保留她的照片呢？她用手按著前額，想把事情弄清楚。他們告訴了佐恩沒有呢？她上羅賓山之行會不會逼得他們把事情告訴佐恩呢？一切成敗都維係在這上麵！她已經知道了，他們全都知道了，隻有佐恩-也許還不知道！
她來回走著，咬著嘴唇拚命地想。佐恩愛他的母親。如果他們已經告訴了他，他將怎麼辦呢？她說不出。可是如果他們還沒有告訴他，她要不要-在他知道以前，能不能把他弄到手-而跟他結婚呢？她竭力回憶著適才在羅賓山的情景。他母親的臉色是那樣的平靜-深褐色的眼珠、撒了粉似的花白頭發、矜持的微笑-使她迷惑不解；他父親臉色和藹、麵容瘦削、微帶揶揄。她本能地感到便是現在他們也會害怕告訴佐恩，怕使他傷心-因為他知道了，這對他的打擊是很嚴重的。