索密斯把信遞給她。
“撕破了，不過你可以看看。”他回身又去看那張大衛·科克司-一張海景，色調很好-但是氣韻不夠。“不知道那個家夥這時候在做些什麼？”他想，“我還要叫他看點顏色呢。”他從眼角裏瞄見安妮特僵硬地拿著信，睫毛和緊鎖的眉頭都染得黑黑的，眼睛正來回看著信。她把信扔掉，微微聳一下肩膀，微笑說：
“卑鄙！”
“我很同意，”索密斯說，“不成體統。有這回事嗎？”
她一顆牙齒緊咬著紅紅的下唇。“有又怎樣呢？”
她真厚顏無恥！
“你難道隻有這一句話好說嗎？”
“當然不止。”
“那麼你說呢！”
“有什麼好說？”
索密斯冷冷地說：“那麼你承認有了？”
“我承認個屁。你是個傻子才問。像你這樣的人不應當問。這是危險的。”
索密斯在屋內兜了一圈，壓製一下心頭升起的怒火。
他走到她麵前站著。“你可記得，”他說，“我娶你時你是什麼情形？飯店裏一個管賬的。”
“你可記得我嫁你時還沒有你一半年紀？”
索密斯突然停止兩個人的目光相互怒視，又去看那張大衛·科克司。
“我不打算鬥嘴。我要你放棄這種-友誼。我完全是從芙蕾的利害著想。”
“啊！芙蕾！”
“對啊，”索密斯頑強地說：“芙蕾。她是我的女兒，也是你的女兒。”
“你承認這一點，很不錯。”
“你預備不預備照我說的做呢？”
“我拒絕告訴你。”
“那麼我就非叫你告訴我不可。”
安妮特微笑。
“不，索密斯，”她說。“你沒有辦法的。不要講了話後悔莫及。”
索密斯額上的青筋氣得都暴了出來。他張開嘴想發泄一下怒氣，可是-辦不到。安妮特繼續說：
“我答應你，再不會有這樣的信寄來。這就夠了。”
索密斯苦著一副臉。他有個感覺，好像被這個女人當做小孩子耍；而她過去還受到他的-連他都說不出來。
“兩個人結了婚，而且像我們這樣生活著，索密斯，最好彼此都能保持平靜。把有些事情做出來給人家看了笑話，這何苦來。所以，你還是安靜點吧；不是為的我-為你自己。你快老了，我還沒有呢。你把我變得非常實際。”
索密斯的感覺就像是被人扼著脖子，一點透不過氣來，這時木木然重複了一句：
“我要求你放棄這種友誼。”
“假如我不放棄呢？”
“那麼-那麼我就在遺囑裏把你的名字削掉。”
這話好像並不怎樣生效。安妮特大笑起來。
“你會活得很久的，索密斯。”
“你-你是個壞女人，”索密斯忽然說。
安妮特聳聳肩膀。
“我不認為這樣。的確，跟你生活在一起使我有些心灰意冷；可是我小是個環女人。我不過是-合乎人情。你想過之後也會跟我一樣。”
“我要見這個人，”索密斯悻悻地說，“警告他離開。”
“親愛的，你真可笑。你並不要我，你要我的你都如數拿劍了，而你卻要剩餘的我像死人一樣。我什麼都不承認，但是索密斯，在我這個年紀，我卻不準備做死人。我看你還是少噦唆的好，我自己決不鬧出醜事來，決不鬧出來。現在我不打算再說，不管你怎樣做法。”
她伸手在茶幾上拿起一本法文小說。索密斯看著她，心情激動得說不出話。那個人幾乎刺激他想要得到她，這一點正是以顯示出他們之間的關係，對於他這個性情不大接近內省哲學的人，令人頗有點驚心。他沒有再講一句話，就走出客廳，上樓劍了畫廊。一個人娶了法國女人，結果就落到如此！然而沒有她，也就不會有芙蕾。她總算是派上了用場的。
“她說得對，”索密斯想，“我無法可想。我連這裏麵有沒有事兒都不知道。”自衛的本能警告他用木條把艙門釘好，把火頭悶熄，不要闖出大禍來。除非一個人相信某件事情有什麼不對頭，它就並沒有什麼不對頭啊。
那天晚上，他進了她的房間。她接待他時完全是一副若無其事的派頭，就像兩個人沒有鬧過似的。回到自己的房間裏，他感到一種古怪的平靜，如果一個人不願意看見，他就用不著看見。而他並不願意看見-將來也不願意看見。看見了一點好處沒有-一點沒有！他打開抽屜，從香囊裏取出一塊手帕，和一隻放了芙蕾照片的鏡框子。他向照片望了一會兒，就把照片取下來，裏麵是另外那一個-伊蓮的舊照片。他站在窗口凝視著照片時，一隻貓頭鷹發出鳴叫聲。紅茶靡的顏色變得更加深，一陣菩提花的香氣飄了過來。天哪！和當年完全不同的一種心情啊！深情-舊恨！轉眼成灰！
珍的插手。