他留心不讓她看見，又溜回書房。
一夜沒有睡好，第二天，他動手來寫信，寫得很吃力，許多地方都塗掉。
我最親愛的孩子-你年紀相當大了，該懂得年長的人向小輩傾吐心曲時多麼的感到為難，尤其是像你母親和我(雖然在我心目中，她始終是年輕的)，兩個人的心思整個就放在要向他坦白的那個人身上，那就更為難了。我不能說我們承認真正犯過什麼罪-我敢說，人們在實際生活裏很少這樣承認的-但是多數人會說我們犯過罪，而且歸根結底，我們的行為，不管正當與否，總是證明了這一點。親愛的，事實是，我們兩個人過去都有一段身世，而我現在有責任讓你知道，因為這些事情非常可恨地深深影響了你的未來。多年前，好多年以前，老實說還在1883年，當你母親遠還不過20歲的時候，她遭遇到一件最大的而且持久的不幸：她結了婚-不，不是和我結婚，佐恩，但是得不到幸福。她自己沒有錢，而且堂上隻有一個繼母-簡直像個蕩婦-因此經常鬱鬱寡歡。她嫁的就是芙蕾的父親，也是我的堂弟，索密斯·福爾賽。他一直死盯著她，而且平心而論也深愛她，嫁後一個星期，她就發現自己鑄成大錯。這不是索密斯的過錯，是她自己看錯了人-她自己遭到的不幸。
到現在為止，佐裏恩還保持著一種近於冷嘲的口吻，可是下麵要談的使他再也控製不住自己了。
佐恩，我真想盡可能地向你說明-這很不容易-這樣不幸婚姻怎樣會那麼容易產生的。你當然會說：“如果她不真正的愛他，她怎麼會嫁他呢？”你這話也可以說是對的，如果不鑒於另外還有一些重大的考慮。從她這個初步的錯誤開始，繼之而來的是各種的風波、苦恨和悲劇，因此我必得盡可能地向你說清楚。你知道，佐恩，在那些年頭裏，甚至於在今天-說實在話，盡管人們談了那麼多關於開通風氣的話，我就看不出會有什麼兩樣-多數女子在結婚前都對性生活的一麵毫無了解，即使知道是怎麼一同事，她們也沒有經驗過。