症結就在這裏。使婚姻那麼不盡如人意和產生無數風波的，就是這種缺乏實際經驗的情形，不管她們具有多少書本知識都沒有用。在無數的婚姻上-而你母親的婚姻也是其中之一-女子就不能夠，而且沒辦法確定自己愛不愛所嫁的人，她們要在婚姻成為現實的結合後才能知道。有不少的例子，可能包括一些最靠不住的例子，說明這種結合會鞏固並加強雙方的感情，但也有其他的例子，你母親的例子就是一個，事後暴露出這是一個錯誤，是先前感情的幻滅。在一個女子的一生中，再沒有比這種暴露更悲慘的了，一天一天過去，一夜一夜過去，錯誤變得愈來愈清晰。粗野鄙俗的人，不動腦筋的人，會嘲笑這種錯誤，說“大驚小怪些什麼呢！”至於偏狹和自以為是的人，那些隻能從自己的生活角度來衡量別人的人，會責難犯這種悲慘錯誤的人，要把她們終身打進她們自己造的地牢。你知道那句話嗎：“她自己鋪的床，隻好自己來睡！”這話真是粗暴，講這種話的人簡直夠不上一個上流人士的稱號，我極其深惡痛絕。我過去並不是個所謂道學君子，但是，親愛的，我不願意用什麼字眼，使你對自己結下的婚約有所輕視。那是天地所不容！但是以我一生的經驗，我的確要說那些人責難這些鑄成悲慘錯誤的受害者，罵她們，而且從不伸出援助之手-這些人都毫無人性，或者說，如果他們理解到自己做的什麼的話，那就是更毫無人性。可是他們就不理解！由他們去吧！我要詛咒他們正如他們-我敢說-要詛咒我一樣。這些話我不得不講，是因為我要使你能用正確的觀點來看你母親，因為你年紀還輕，不知道人生是怎樣一回事。現在回到正文。你母親以三年的工夫努力克服那種畏縮-我真想說她強烈地厭惡這種生活，而且這個字眼並不太重，因為畏縮在這種情況下很快就變成了厭惡，而且對你母親那樣敏感的、愛美的天性來說，真是刑罰啊-三年之後，她碰見了一個愛上她的青年。這個青年就是承造我們現在住的這座房子的建築師，當時造這所房子是為了給你母親和芙蕾的父親住進來，一座囚禁她的新監獄，用來代替她跟他在倫敦住的那所監獄。也許這件事情和往後的發展有點關係。不過反正她也愛上了這個青年。一個人愛上哪一個，是自己做不了主的，這一點我想不需要向你解釋。愛就是那麼來了。好吧！愛當時來了。我可以想像得出-雖然她從來不跟我多提-她當時心裏引起的掙紮，因為，佐恩，她的家教很嚴，而且思想一點不浪漫-絲毫不浪漫。可是這是一種無法抗拒的感情，而且他們相愛不但表現在思想上，而且也表現在行動上。接著發生了一件可怕的悲劇。這事我非告訴你不可，因為如果不告訴你的話，你就絕對不會了解你目前的真正處境。她嫁的那個男子-索密斯·福爾賽-有一天晚上，就在她對那個青年的熱情達到頂點時，強製地對她使行了丈夫的權利。第二天，她會到自己的情人，把這件事情告訴了他。那個青年是否自殺，還是在心煩意亂中碰巧被馬車撞死，我們永遠無法知道，但是事實就是這樣。你想想你母親那天聽到他的死訊時是什麼滋味。那時我碰巧見到她。你祖父派我去設法安慰她一下。我隻和她見了一麵，接著她的丈夫就砰的一聲把我關在大門外麵。但是她臉上那種表情我永遠忘記不了，現在還如影曆曆。那時候我並沒有愛上她，我愛上她是在十二年以後，但是當時的情景我永遠忘記不了。我親愛的孩子-這樣寫真不容易。可是你知道，我非寫不可。你母親整個的心就在你身上，整個地，一心一意地。我不想苛刻地去形容索密斯·福爾賽。我並不痛恨他。多年來我一直為他扼腕，也許當時就為他扼腕。在世人看來，錯的是她，而他則是有權這樣做。他也愛她-以他的那種愛法去愛她-她是他的財產。他對人生的見解，對人類感情、對愛情的見解就是這樣-什麼都是財產。這不是他的錯-他就是這樣被人教養大的。對我來說，這種見解一直使我厭惡-我也是這樣被人教養大的啊！以我知道你的為人，我覺得你一定也會感到厭惡。現在再說下去。那天晚上，你母親從家裏逃了出來，有十二年她一直悄悄地一個人過活，和任何人沒有來往，一直到1899年她的丈夫-你知道，他仍舊是她的丈夫，因為他並不打算和她離婚，而她當然沒有資格向他提出離婚-她丈夫好像忽然想起要孩子，他就開始長期計劃，想勸她回家，好給他生一個兒子。根據你祖父的遺囑，我那時候是她在錢財上的委任人，所以冷眼看著一切經過。在這其間，我對她慢慢有了愛慕之心，全心的愛慕。索密斯的壓力愈來愈大，終於有一天她跑到我這裏來，等於把自己完全放在我保護之下。她丈夫對她的行動一直都掌握著情報，於是提出離婚訴訟，企圖使我們分開-我不太清楚，可能他真的想使我們分開，總之這一來我們的名字便公開了出來，而且牽連在一起了，這使我們下了決心，我們的結合便成了事實。她被判離婚，和我結了婚，而且生了你。我們生活得極其幸福，至少我是如此，而且我相信你母親也是如此。索密斯離婚後不久，娶了芙蕾的母親，這就生下她。佐恩，事情就是這樣。我把這件事情告訴你，是因為我們看出你對這個人的女兒的感情，將使你盲目地走向一個結局，那就是即使不毀掉你自己的幸福，最後一定把你母親的幸福毀滅無餘。我不想提我自己，因為我這樣的年紀可以說在世上已經活不了多久了，而且如果我感到什麼痛苦的話，那主要還是為的她和你。可是我要你領會的是，當初的那些痛苦和厭惡是永遠忘記不了，埋葬不了的。這些痛苦和厭惡今天還活生生地藏在她心裏。昨天在貴族板球場我們還碰巧看見索密斯·福爾賽。你母親的臉色，如果你當時看見的話，就會使你相信。一想到你會娶他的女兒，佐恩，這對她簡直像一個噩夢。我對芙蕾毫無偏見，隻因為她是索密斯的女兒。可是你的兒子，如果你娶了芙蕾的話，就會是你母親的孫子，也是索密斯的外孫，而這個人當初卻曾經占有過你的母親，就如同占有一個奴隸一樣。你想想這將是什麼滋味。通過這樣的婚姻，你就加入了那個囚禁你母親而且使她苦恨多年的陣營。你不過剛踏上人生的道路，你認識這個女孩子隻有兩個月，不管你自以為多麼愛她，我求你和她立刻斷絕來往。不要使你母親終身都感到這種錐心的痛苦和恥辱。雖然她在我眼中永遠年輕，她畢竟有57歲了。在這個世界上，她除掉我們兩個外，沒有任何親人。不久她就會隻有你一個人了。佐恩，拿出勇氣來斷絕這種關係吧。不要在你和你母親之間形成這種陰影和隔閡。不要使她傷心！老天保佑你，我親愛的孩子，而且再一次原諒我這封信不可避免地要帶給你的痛苦-我們本來想不告訴你，但是西班牙之行看上去並沒有收效啊。
第61章（1 / 3）