現在痛苦的時刻要來了，他變得強硬起來，“天哪！”他想，“這事從哪裏說起呢！”
女傭回來。“請問先生有什麼事情？”
“你說跟佐恩有關係，”索密斯說。
廳堂裏重又剩下他一個人了，這座灰白相間的大理石砌的小池子就是她第一個情人設計的。啊！她是個壞女人-有過兩個情人，可是偏不愛他！這一次和她重新見麵，他一定要記著這個。忽然他看見她在兩道長長的、沉重的紫簾幕中間出現，身子有點晃，好像在猶豫不定，仍舊是往日的姿態和身條，褐色的眼珠裏仍舊是那種驚異而嚴肅的神情，聲音仍舊是那樣鎮靜而兼有提防。“請進來。”
他穿過簾幕走進去。和那天在畫店和糖果店裏一樣，他覺得她仍舊很美。而這還是他三十七年前和她結婚以來的第一次-真正是第一次-在法律上沒有權利稱呼她為自己的妻子。她並沒有穿黑-他想這大約是那個家夥的怪念頭之一吧。
“我來得很冒昧，”他惡狠狠地說，“可是這件事非解決不可，要麼成，要麼不成。”
“你請坐。”
“不坐，謝謝。”
他對自己今日所處的錯誤的地位感到憤怒，對他和伊蓮之間這樣拘禮感到不耐煩，一時失去了控製，把肚子裏的話全倒了出來：
“這真是倒黴透頂的事，我盡量地潑冷水。我認為我的女兒簡直發瘋，可是我把她嬌縱慣了，所以隻好跑來。我想你也喜歡你兒子呢？”
“當然。”
“那麼怎麼樣？”
“由他決定。”
他感到自己受到頂撞而且有點不知所措。總是這樣子-便是在當年和她做夫婦的日子裏，她也總是弄得他不知所措。
“這真是異想天開，”他說。
“本來是。”
“如果你當初-哼-他們說不定還是-”他本來想說，“他們說不定還是兄妹，而且少掉這許多麻煩，”可是還沒說完，看見她震栗了一下，就好像自己已經把話說出來似的，這使他很刺痛，就走過對麵的窗子麵前。窗子外麵那些樹倒沒有長-長不了，這些樹已經老了！
“至於我這方麵，”他說，“你可以盡管放心。如果將來結婚，我並不想和你或者你的兒子見麵。這種年頭的年輕人真是-說不上來。可是看見女兒那副可憐相我實在受不了。回去我該跟她怎麼說呢？”
“請你把我告訴你的話轉告她，這由佐恩決定。”
“你不反對嗎？”
“我心裏極端反對，但是嘴上不說。”
索密斯站著啃指頭。
“我記得有一次傍晚-”他忽然說，可是又沉默下來。這個女人有什麼地方-有什麼地方使他恨或者譴責都有點說不上來呢？“你的兒子-他在哪裏？”
“我想大約在他父親的畫室裏。”
“你不妨叫他下來一趟。”
他看見她按一按鈴，看見女仆進來。
“去告訴佐恩說我叫他。”
女仆退出後，索密斯匆促地說，“如果由他決定的話，恐怕這件反常的婚事大致已經算是定局了，那樣的話，那就有些例行手續要辦。我找哪一家律師接頭呢-海林嗎？”
伊蓮點點頭。
“你不預備跟他們一起住嗎？”
伊蓮搖搖頭。
“這座房子怎麼辦呢？”
“佐恩要怎麼辦就怎麼辦。”
“這座房子，”索密斯忽然說，“當初我造它時就存在過希望。如果他們住在裏麵-和他們的子孫住在裏麵！人家會說報應是有的。你相信這種說法嗎？”
“對。”
“哦！你相信！”
他已經從窗口走回來，站得和她很近，而她站在大鋼琴的半圓弧中間，看上去就像受到包圍一樣。
“我不可能再和你見麵了，”他慢慢地說，“握握手好嗎？”他的嘴唇有點抖，話說得斷斷繼續的-“過去時算死掉好了。”他伸出手來。伊蓮的臉色變得更蒼白，眼睛是那樣的憂悒，一動不動地盯著他的眼睛望，兩隻手操在前麵仍舊緊緊地勒在一起。他聽見一點聲息，回頭看見佐恩正站在簾幕拉開的地方。他的樣子看起來很古怪，簡直認不出是他在科克街附近畫店看見的那個年輕人-非常古怪，人老得多，臉上一點沒有年輕人的神氣-消瘦、呆滯、頭發蓬鬆、眼睛陷下去。索密斯掙紮著說了一句話，嘴唇稍為抬一點起來，既不像是笑，也不像是嘲弄：
“怎麼樣，小夥子！我是代表我女兒來的，看起來，這件事-要由你決定。你母親說她不管。”
佐恩繼續盯著母親的臉望，不答話。
“我是為了我女兒的緣故才走這一趟的，”索密斯說，“回去我該跟她怎麼說？”
那孩子眼睛仍舊盯著母親，靜靜地說：
“請你告訴芙蕾，這事不成，我必須按照我父親去世前的意願行事。”