管賬的先生叫：
“妙算。”
提著噴壺在澆花的使女叫：
“花姐。”
再一細看才知道那匹大白馬也是有名字的，那名字是貼在馬屁股上的，叫：
“千裏駒。”
其餘的如騾子、狗、雞、鴨之類沒有名字。
那在廚房裏拉著麵條的“老王”，他身上寫著他名字的紙條，來風一吹，還忽咧忽咧地跳著。
這可真有點奇怪，自家的仆人，自己都不認識了，還要掛上個名簽。
這一點未免地使人迷離恍惚，似乎陰間究竟沒有陽間好。
雖然這麼說，羨慕這座宅子的人還是不知多少。因為的確這座宅子是好：清悠、閑靜，鴉雀無聲，一切規整，絕不紊亂。丫鬟、使女，照著陽間的一樣，雞犬豬馬，也都和陽間一樣，陽間有什麼，到了陰間也有，陽間吃麵條，到了陰間也吃麵條，陽間有車子坐，到了陰間也一樣的有車子坐，陰間是完全和陽間一樣，一模一樣的。
隻不過沒有東二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，壞的不必有。
五
東二道街上的紮彩鋪，就紮的是這一些。一擺起來又威風、又好看，但那作坊裏邊是亂七八糟的，滿地碎紙，秫杆棍子一大堆，破盒子、亂罐子、顏料瓶子、漿糊盆、細麻繩、粗麻繩……走起路來，會使人跌倒。那裏邊砍的砍、綁的綁，蒼蠅也來回地飛著。
要做人，先做一個臉孔，糊好了，掛在牆上，男的女的，到用的時候，摘下一個來就用。給一個用秫杆捆好的人架子，穿上衣服，裝上一個頭就像人了。把一個瘦骨伶仃的用紙糊好的馬架子，上邊貼上用紙剪成的白毛，那就是一匹很漂亮的馬了。
做這樣的活計的，也不過是幾個極粗糙極醜陋的人，他們雖懂得怎樣打扮一個馬童或是打扮一個車夫，怎樣打扮一個婦人女子，但他們對他們自己是毫不加修飾的，長頭發的、毛頭發的、歪嘴的、歪眼的、赤足裸膝的，似乎使人不能相信，這麼漂亮炫眼耀目，好像要活了的人似的，是出於他們之手。
他們吃的是粗菜、粗飯，穿的是破爛的衣服，睡覺則睡在車馬、人、頭之中。
他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊裏糊塗地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。
生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了。
老，老了也沒有什麼關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就擁著。這有什麼辦法，誰老誰活該。
病，人吃五穀雜糧，誰不生病呢？
死，這回可是悲哀的事情了，父親死了兒子哭；兒子死了母親哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人來哭。
哭了一朝或是三日，就總得到城外去，挖一個坑把這人埋起來。
埋了之後，那活著的仍舊得回家照舊地過著日子。該吃飯，吃飯。該睡覺，睡覺。外人絕對看不出來是他家已經沒有了父親或是失掉了哥哥，就連他們自己也不是關起門來，每天哭上一場。他們心中的悲哀，也不過是隨著當地的風俗的大流逢年過節地到墳上去觀望一回。二月過清明，家家戶戶都提著香火去上墳塋，有的墳頭上塌了一塊土，有的墳頭上陷了幾個洞，相觀之下，感慨唏噓，燒香點酒。若有近親的人如子女父母之類，往往且哭上一場；那哭的語句，數數落落，無異是在做一篇文章或者是在誦一篇長詩。歌誦完了之後，站起來拍拍屁股上的土，也就隨著上墳的人們回城的大流，回城去了。
回到城中的家裏，又得照舊地過著日子，一年柴米油鹽，漿洗縫補。從早晨到晚上忙了個不休。夜裏疲乏之極，躺在炕上就睡了。在夜夢中並夢不到什麼悲哀的或是欣喜的景況，隻不過咬著牙、打著哼，一夜一夜地就都這樣地過去了。
假若有人問他們，人生是為了什麼？他們並不會茫然無所對答的，他們會直截了當地不假思索地說了出來：“人活著是為吃飯穿衣。”
再問他，人死了呢？他們會說：“人死了就完了。”
所以沒有人看見過做紮彩匠的活著的時候為他自己糊一座陰宅，大概他不怎麼相信陰間。假如有了陰間，到那時候他再開紮彩鋪，怕又要租人家的房子了。
六
呼蘭河城裏，除了東二道街、西二道街、十字街之外，再就都是些個小胡同了。
小胡同裏邊更沒有什麼了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有，就連賣紅綠糖球的小床子，也都是擺在街口上去，很少有擺在小胡同裏邊的。那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的，關起門來在過著生活。破草房有上半間，買上二鬥豆子，煮一點鹽豆下飯吃，就是一年。
在小街上住著，又冷清、又寂寞。
一個提籃子賣燒餅的，從胡同的東頭喊，胡同向西頭都聽到了。雖然不買，若走誰家的門口，誰家的人都是把頭探出來看看，間或有問一問價錢的，問一問糖麻花和油麻花現在是不是還賣著前些日子的價錢。