摩根·約翰遜過去一定有過不幸的遭遇，這些是鼻子上的傷疤告訴我們的，然而，這塊傷疤到底是怎麼來的，他可從未對人說過。久而久之有人聲稱，聽說這是一天晚上他在紐約和十個歹徒打架時留下的，他的鼻子是其中一個歹徒開槍打傷的，而摩根·約翰遜卻殺死了十個歹徒。
這種說法不知是從哪裏冒出來的，摩根對此也不否認，甚至當被他打死的人數上升到二十人時，他也沒有予以駁斥。事實上，他是個沉默寡言、不管閑事的人，他從不理睬人們對他的種種議論。
很多年過去了，鎮上的人常常指著他的背影向來訪的人說：“這是一個極其危險的人。”
當他年過五旬時，有的人隻要一看見他就會發抖，直到他走開之後方能止住。
可是，有一天，正當摩根在街上行走時，從綠燈酒店踉蹌地走出一個小老頭。小老頭姓甘布爾，是瓦爾法諾河下遊的一個牧羊人。他的哮喘病讓他整天喘個不停。他每月到鎮上打一次酒。
綠燈酒店賣一種酒勁很大的威士忌，喝了這種酒常常使那些從來不想打架的人也想幹一仗。當然，那酒的力量是誰也想不到的，它竟然使一個牧羊人也尋釁鬥毆起來。他一把抓起摩根的上衣就問：“哈哈！你就是那個危險的人，是不是？”
目睹這一場麵的每一個人，都為可憐的老頭感到擔心，心想這下摩根還不像牛嚼草一樣一口把他吞下去，嚼爛了再吐出來。可是摩根隻是一個勁眨巴著眼，說：“是的，這是你們說的，怎麼了？”
“有人告訴我，你是一個危險人物，”牧羊人說道，“我現在就要切開你的胸膛，看看裏麵究竟裝的是什麼東西，使你變得如此冷漠可怕。”
說罷，他掏出一把大折刀，打開後就向摩根刺去。
摩根看見刀子，拔腿就跑。上了年紀又喝得酩酊大醉的甘布爾，自然追不上他了。但是，摩根還是一口氣跑出小鎮後才停下來。據最後一個見到他的人說：他還在向丹佛市方向走呢。從那以後，在我家鄉的小鎮上摩根的身影再也沒有出現，估計再也不會回來了。
後來有消息說，有關摩根是個危險人物的說法完全是虛構的，而且他在紐約打死過十個人的事也純屬造謠——他根本就沒有打死過人。至於他鼻子上的那塊傷疤，有人說是在他偷一個女人的錢包時，被那個女人用錢包打的。
其實，這種說法也沒有可靠的證據，但是直至今日，家鄉小鎮的人們對此一直篤信不疑。
對於摩根·約翰遜，我的祖父時常在談話時談起，他認為這件事說明了人的某些天性。他說，誰都可以說某人是好人或者壞人，而且說的人多了也就成了事實。盡管如此，一旦真相被揭露出來後，也許會是非顛倒。
祖父也一直懷疑摩根是個危險的人，但是倘若你要問他為什麼不像牧羊人那樣試驗一下，他會對你說：“咳，你也知道，人們說的那些不是沒有可能，也許有一定的真實性，但是隻要所傳的流言有一分可信，我就決不去揭穿它。”
馬葛拉夫臨死前交給他們一個盒子，他要他們將它帶出森林，交給他的一個朋友，然後他們將換回比黃金更珍貴的東西，當他們走出了森林，打開盒子後，卻發現裏麵隻有一些爛木頭和碎石塊。
四個男人和一個盒子
——［美國］巴納德
從原始森林中走來四個憔悴不堪的男人，他們就像人類在睡眠中走路一樣，又好像有一個監工拿著長鞭在抽打他們一樣，他們的精力、體力似乎已達到了極限。他們的胡子纏結在一起，皮膚上都是潰爛的傷口，甚至那些水蛭還在貪婪地吸食他們的血液。
他們用憎恨的目光注視著同伴，那是一種被責任和無止境的森林所限製的恨。隨著時間的推移，他們對那個盒子的恨在不斷增長。然而，他們還是小心地帶著它，就好像它是聖經裏諾亞的方舟一樣，而他們的上帝卻有一顆嫉妒的心。
“我們必須把馬葛拉夫的東西帶到目的地。”他們無奈地說。
“他是個好人，我們向他保證過。”
至於到達終點後的獎賞，他們每個人都在心裏念著想著。
當初，馬葛拉夫給了他們很多錢，目的是讓他們跟他進入這個綠色的地獄。現在他死了，他們卻還活著。死亡擊倒了他——一種急性的熱帶傳染病結束了他的地質學狂熱。
如果馬葛拉夫要他們帶的是黃金，也許他們會頭腦清醒。但馬葛拉夫曾經笑著對他們說：“科學上已經發現有些物質比黃金還有價值。”在他們看來，馬葛拉夫已經失敗了，他在森林裏找到的隻有死亡。然而事情又似乎不是如此，他交給他們帶回去的盒子是他自己做的，質地很粗糙而且還有一定的重量。當他預感到死亡時，他把盒子包好封住，裏麵裝著隻有這個科學家自己知道的秘密。
“現在，你們四個人必須要合力把這個盒子搬回去——每次兩個人。”馬葛拉夫這樣告訴他們。
“我們一共是四個人。”巴利說，他是個學生。
“你們必須輪流搬，”馬葛拉夫指示說，“我要你們每個人答應我把它安全送回目的地，中途絕不允許丟棄它。你們可以在盒蓋上找到地址，如果你們能把它送到海邊我的朋友麥當勞教授那兒，那你們將會得到比黃金更貴重的東西。你們不會失敗吧？但我可以向你們保證，你們一定會得到獎賞的。”