三年前，一個冬日的黃昏，驛站長正拿本新冊子劃格子，女兒在屏風後麵縫衣，一駕三套馬車到了。一個旅客頭戴毛茸茸的冬帽，身穿軍大衣，外罩披風，走了進來，開口就要馬匹。而馬匹全都出差去了。聽了這話，旅客便提高嗓門，揚起馬鞭。但是，見慣了這種場麵的冬尼婭急忙從屏風後麵跑出來，和顏悅色地問：“先生要不要吃點什麼？”冬尼婭一露麵便產生了照例的效果。旅客怒火全消，他同意等待馬匹並且要了一份晚餐。他摘去濕透了的毛茸茸的帽子，解開披風，脫掉大衣，出現在站長父女麵前的是一個身材秀美、蓄了兩撇黑胡須的年輕的驃騎兵軍官。他在站長身旁坐下，跟他和他的女兒愉快地聊天。當他用完晚餐之後，馬匹已經回來，站長去吩咐，馬不用喂了，給這位旅客的馬車立即套上。在他轉身回屋的時候，他才發現年輕人已經暈倒在長凳上，幾乎不省人事了——他感覺不妙，頭痛頭暈，走不得了……怎麼辦？站長把自己的床鋪讓給他，並且決定，病人真是不見好，明晨便打發人到C城去請醫生。
第二天病人更不得勁了。他的仆人騎馬進城去請大夫。冬尼婭用浸了醋的手帕紮在他頭上，坐在床邊服侍他。站長在場，病人便哼哼唧唧，幾乎不說一句話。過一陣子，一邊哼哼，一邊要吃午飯。冬尼婭一直守護著他。他時不時喊口渴，冬尼婭便端給他一杯她親手調製的檸檬水。病人隻打濕一下嘴唇，趁每次遞還杯子的機會，他照例伸出手在冬尼婭軟綿綿的小手兒上捏一捏，露出感激之情。午飯前大夫來了，給病人按了脈，用德國話跟他嘀咕著什麼，最後用俄國話宣布，病人隻需好好保養，再過兩三天就可以上路了。驃騎兵軍官給了他二十五盧布的出診費，並請他一道用餐。醫生沒有推辭。他兩位胃口挺大，喝了一瓶酒，然後分手，雙方都很得意。
兩天過去了，驃騎兵軍官完全康複。他分外高興，一個勁尋開心，要麼找冬尼婭放刁，要麼跟站長淘氣，不然就自個兒吹吹口哨，跟過往客人閑聊天，幫助把他們的驛馬使用證登記入冊。他的勤勞贏得了忠厚老實的站長的歡心，到了分手的日子，站長竟舍不得這個逗人憐愛的小夥子走了。那天是禮拜日，冬尼婭準備去做禱告。馬車套好了。驃騎兵軍官跟站長告別，大大方方付了食宿費，再跟冬尼婭道別，同時提出要送她到村口教堂去，冬尼婭望著父親……
“好孩子，不用怕。”她父親說，“大人又不是狼，不會把你吞掉。跟他坐車去教堂吧！”
冬尼婭上車坐在軍官身旁，仆人跳上趕車台，車夫一聲吆喝，馬兒便起步了。
可憐的驛站長真糊塗，他怎麼能允許他的冬尼婭跟驃騎兵軍官一同坐車走呢？他怎麼會那樣懵懂，當時他的腦袋難道鏽住了嗎？大約過了半個鍾頭，他才感到情況不妙，惶惶然失魂落魄，於是忍不住了，拔腿就去教堂。他到了那裏一看，人都散了，不見冬尼婭，庭院裏沒有，教堂門口也沒有。他急忙走進教堂，隻見神父從祭壇上走下來，執事在滅燭，兩個老太婆還在角落裏祈禱。沒有他的冬尼婭！可憐的父親哆嗦了許久才打定主意去問教堂執事：她來做過禱告沒有？執事回答：沒來。站長托著半死不活的身軀向家走去。他隻剩下惟一一線希望：冬尼婭由於年少貪玩而自作主張，也許滑溜到下一站，上她教母家做客去了。他憂心忡忡，眼巴巴地等待著那輛他讓冬尼婭坐上的馬車。黃昏時分，車夫終於回來了，喝得爛醉，他帶來一個致命的消息：“冬尼婭從那一站又往前走了，跟驃騎兵軍官一道。”
這一擊，老頭兒可受不住了。他頹然往床上一倒——就是年輕騙子昨晚睡的那張床。此刻站長回想種種情景，猜透了那病是假裝的。這可憐人生了一場厲害的熱病。上級把他送到C城就醫，調來了另一個人暫時代理他的職務。正是那個給驃騎兵按脈的醫生給他治病。他向站長說，那年輕人根本沒病，當時他就猜出了此人居心不良，但那年輕人用鞭子恐嚇他，他也就不敢支聲了。不論這德國人說的是真話，還是吹噓他有先見之明，他的話反正一點也不能安慰可憐的病人。病剛剛好轉，驛站長便向C城郵務局長告假兩個月，他一聲不吭地對誰也沒有說，便徒步出門尋找女兒去了。他從驛馬使用證上得知驃騎兵大尉明斯基是從斯摩棱斯克動身前往彼得堡去的。那個送走明斯基的車夫告訴站長，冬尼婭一路哭哭啼啼，不過，看上去，她倒也還心甘情願。
“也許……，”站長暗自思量，“我會找到我那迷失的小羊羔的。”
心存一線希望，他到了彼得堡，住在伊茲曼諾夫斯基團的駐地，他的老同事——一個退伍軍士家裏，立即開始尋找女兒。很快他打聽到驃騎兵大尉明斯基正在彼得堡，住在傑蒙特飯店。站長決定去找他。
一天清晨，他走進明斯基的前廳，請求通報大人：有個老兵求見。那勤務兵一邊擦著上了楦頭的皮靴，一邊說：“老爺正在睡覺，你十一點以後再來吧。”站長走了，到了指定的時刻他又來。明斯基本人出來見他，身穿晨袍，頭戴鮮紅小帽。
“怎麼，是你？你要幹嗎？”他問站長。
老頭子心裏嘣嘣直跳，淚珠兒往上湧，嗓門發顫，僅僅擠出一句話來：“大人！……請您做做好事吧！……”
明斯基眼快地瞟了他一眼，臉紅了，抓住他的手把他引進書房，隨手倒閂門。
“大人！”站長接著說，“覆水難收，至少，請您把可憐的冬尼婭還給我吧！您把她已經玩夠了，求你放過她吧！”