寶琳來，我有點不知道如何告訴她，然而我又不能不讓她知道她兒子生病了。我想，跟她講那不可理解的自殺企圖是沒有益處的，因此隻說他肝髒不舒服，而事實上，這也是前麵這段過程留下來最明顯的結果。
“由於我知道奧利維跟你在一起，”寶琳說：“我已經安心了。我自己對他的看護也不可能更好，因為我感覺到你像我一樣愛他。”
她說這話的時候，用著一種奇怪的眼神堅持的看著我。她的眼神中所帶著的含意難道隻是我想像出來的嗎？我感覺到其中有一種一般所謂的“於心有愧”的神情，而我隻能結結巴巴地說些不相關的話。我也必須說，由於頭兩天我那過分飽和的情感，我現在全然失去了對自己的控製，我的騷亂必然是十分顯然的，因為她說：
“你的臉紅很有意思！我可憐的朋友，不要以為我會責備你。如果你不愛他，我會責備你……我可以看看他嗎？”
我帶她去看奧利維，柏納聽到我們進來時巳經出去了。
“他多麼好看啊！”她俯身在床上端，低低地說。然後，轉過來向我：“你過後為我親他吧，我怕把他驚醒。”
寶琳真是個特異的女人。今天並不是我第一次這樣想。但我沒有期望到她能夠對人的心意領會到如此之遠。然而，在她的親切的背後，在她語音的甜美的背後，我可以分辨出一絲控製與緊張來（或許是由於我為了掩飾自己的？尬而做的努力）；我回想起上次見麵的一句話——這句話，即使在當時我並不想認為它有智慧的情況下，仍舊覺得它含有智慧：“凡是我不能阻止的，我寧願欣然答應。”顯然寶琳是在想力求欣然，又像在回應我秘密的心念似的，當我們走回書房時，她立刻說：
“剛剛由於我自己並沒有吃驚，我怕倒是我讓你吃驚了。然而，我真是不能假裝責備你，我隻能感覺到多少表示多少。生活也讓我明白一些事情。我知道男孩子的純潔是多麼不容易保持，即使表麵上看起來是最沒有過什麼接觸的。再說，我並不認為少年時最貞潔的人將來就能成為最好的丈夫——甚至於並不就會是最忠實的！”她淒然的笑了一下：
“他們的父親的例子又讓我希望我的兒子們不要走那一條路。但是我怕他們沉湎於女色或不名譽的私通中。奧利維很容易被帶入歧途。他心裏一定會時時想著要走正路。我認為你能對他有好處。我隻有你才放心……”她這些話讓我心裏紊亂。
“你把我想得此我實際的好。”
這是我惟一能夠找出來的話，而說得又是那般愚蠢，僵硬。她乂極為巧妙的說：
“是奧利維會讓你更好。由愛的幫助，人什麼不能從自己求得呢？”
“奧斯卡知道他跟我在一起嗎？”我問，這是為了在我們之間留出一點回轉的餘地來。
“甚至連他在巴黎他都不知道。我告訴你，他對他的兒子很少關心。這就是為什麼我要依靠你對喬治說。你說了嗎？”
“還——沒有。”
寶琳的眉頭突然沉鬱起來。
“我越來越擔心了。他有一種自以為是的樣子，看起來像魯莽、嘲諷與恣肆的混合。
他功課做得很好。他們老師都喜歡他，我的擔憂好像是沒有根據的……”
接著，突然，拋開了她的鎮靜，用著一種讓我幾乎認不出來的激動，說：
“你看出我的生活是什麼來嗎？”她喊道：“我削減我的快樂，一年接一年，我都不得不把它拉得更低；一個接一個的，我把我的希望剪斷。我一再的讓步，一再的容忍，我裝做什麼都不知道，什麼都沒看到……但人，總是要有點東西讓你抓住，即使再小的也好，而當你連這個也做不到了的時候！晚上，他回家來，在我旁邊的燈下做功課，有時候，當他從書上抬起頭來，我從他的眼光裏看到的不是親愛，而是——忤逆！我憑什麼要得這個？有時候我突然會覺得，我對他一切的愛都變成了恨，我但願我從來沒有過孩子。”
她的聲音顫抖了。我握住她的手。
“奧利維會報你的恩，我可以保證。”
她努力著想使自己平靜下來。
“真的，我說這樣的話真是瘋了，就好像我沒有三個兒子似的。當我想到其中的一個，就把其他的忘了……你一定會認為我很沒理智，但有時候，一個人隻是理智真的是不夠的。”
“然而我最敬佩你的卻是你的理智我不巧妙的說，想讓她平服下來。“前幾天，你談奧斯卡的時候是那麼明智……”
寶琳突然一振。她看著我，聳聳肩。
“女人總是當她最心灰意冷的時候顯得最為明智。”她叫道，幾乎是複仇的。
這段話，正由於它的正確刺惱了我。為了不顯露出來，我問：
“信的事情有什麼新發展嗎？”
“新？新？在我跟奧斯卡之間還能有什麼新的呢？”
“他想要有個解釋。”
“我也是一樣。我也想要有個解釋。人一輩子都在等待解釋。”
“好嘛，可是我接下去說，已經相當惱了，“奧斯卡覺得他被誤會了。”
“可是，我親愛的朋友，你非常明白，沒有任何東西是比誤會更能永遠持續下去的。隻有你們小說家才會想要去解決它們。在真實的生活裏沒有任何東西是解決了的，一切都延續下去。我們一直是不定的，而且也將留在這不定裏，一直到最後一天，而不知道什麼是什麼。生活卻一天一天過下去，像往日一樣。而這個，人也同樣忍受下來，就像對其他所有事情一樣……對所有的事情一樣。好啦好啦，再見。”