1
李津最討厭月圓之夜。
依照他從醫五年的經驗，月圓之夜總是最忙碌的夜晚。不到四個小時，他至少已經給三個癌症患者注射了強效止痛針，其中有兩個已經注射了兩次，病房裏的呻吟聲還是此起彼伏，幾乎每個患者都出現了狀況，隻是程度不同而已。
月亮慢慢地升到最高處，仿佛是一個最美麗的棺材，等著迎接即將出現的新主人。李津讓護士們打起精神——他預感到幾個危重患者可能熬不過今夜。當他把同樣的警告傳遞給那些病人的陪床家屬時，看到的是對方臉上的麻木與茫然——對噩耗的麻木和對死亡的茫然，那甚至是一種帶著解脫色彩的茫然。絕症之所以稱為絕症，是因為它所破壞的並不隻是患者的身心，它最可怕的症狀是株連——人們可以找到方法避免被傳染，但卻沒有辦法製止株連——親情、愛情、友情就是那條把他們和病人連接在一起的鎖鏈，除非他們斬斷它，否則他們便注定會被拖入那個深淵——家底被一點點地抽空掉，生活被一點點地蠶食掉，親情也被沒有盡頭的疲倦和周而複始的失望腐蝕殆盡……他們期盼結束，他們期盼死亡。
李津憎恨這樣的放棄，這樣的妥協，這樣的背叛。他更加憎恨的是自己的無能為力，寒窗20年所學到的東西沒有辦法阻止這一切，到最後，唯一能幫助那些人的方法竟然是把他們推給毒品……這一切似乎都在印證一個可怕的道理：天使不能終止痛苦，但是魔鬼可以。
“李大夫……”一個蒼老的聲音叫住了他，“你能過來一下嗎？”
他強笑著轉過頭走過去，召喚他的是12號床的老頭申華容，這個身患骨癌的家夥眼神奇異地亮，那明亮與滿身頹敗枯槁形成了鮮明的對比，像是快要燃盡的蠟燭頭上的火星。
“我身上癢癢，”老頭抱怨，“你給我看看吧？”
他總是在要求醫生給他看病，竭力證明除了骨癌之外他還有諸多儲備良久的苦難，他時刻都在召喚護士，“我要喝水”“我頭痛”“我睡不著”“我好像發燒了”……他會在夜裏大聲呻吟，他是值班護士的噩夢，也是他家人的——他們很快就消失了，隻把錢按時打進醫院賬戶。
“人老了沒意思哦，養子女沒意思哦，久病床前無孝子啊，他們這樣對我以後也就是我這樣的下場啊……”
“哪裏癢啊？”李津強忍住不耐煩地打斷老頭的抱怨，知道如果不例行公事，這樣的咒罵很快就會落到自己的頭上。
“腳心癢。”出乎李津的意料，這次老頭子居然說了一個十分具體的位置。李津掀開他的被子下角，露出後者的唯一的腳丫子，另一隻已經連同小腿一起被截掉了，但是並沒有阻止癌細胞在他身體裏擴散。
李津側頭看著老頭的腳心，隻見枯瘦的腳底板上，居然真有一隻白色的小蟲子在蠕動，他的第一反應是蛆——這個長期臥床的病人長有褥瘡。
“你們怎麼搞的？我說過不止一次了，有褥瘡的病人必須天天清潔，你們自己過來看這是什麼。”李津惡心地皺皺眉頭，揮手叫來兩個護士，他憎恨她們的散漫，更憎恨這樣的散漫是源於他的無能為力，因為他什麼也改變不了，所以他在這裏也失去了最起碼的威信，護士們甚至實習生們似乎總是在敷衍他的醫囑。李津指著病人的腳心，然後他卡殼了——因為那隻小蟲子居然不見了：“嘿？！”
他幾乎把臉都湊到了腳丫子上，腳踝、床單、褲子、被子……他又看見它了，在靠近床尾欄杆的地方，一條白色的行動緩慢的小蟲。
“喏，喏，就這個！”他興奮地指著它，就在這一瞬間，那隻小蟲忽然以一種他想象不到的速度極快地跳到了他的左手背上，他惡心地猛甩著手：“呀呀！”接著他看見它在他的皮膚上消失了——不是被甩掉了，而是直接鑽進了皮膚裏。
“啊！”他驚駭的叫聲把周圍的人都嚇壞了。
“李大夫你怎麼了？”一個小護士靠過來問，“被咬了？”
他倒寧可是被咬了，他的手背上起了一個紅色的小斑點，就像是被蚊子咬過，不痛，有些癢，但不是在皮膚表麵，像是有什麼在皮下迅速爬行——李津狐疑地反複仔細檢查著自己手背上的皮膚，紅點中間的咬口還沒針眼大。
“你們把衣服給他換了，床單、被子全部換。”李津下完命令之後幾步走出了病房，他幾乎是衝進了值班室的衛生間。他脫光，衝澡，一寸寸地瞪著自己的皮膚，鏡子裏的裸體上沒有異物。唔，應該是看花眼了，他對自己說，卻把更多的肥皂抹到自己身上，水流衝走了泡泡，卻沒有衝走那種恐懼感，它們在他的血液裏拚命繁殖。他不知道自己為什麼會這麼害怕，在這裏做了主治醫生後他很少不混亂，但卻是首次這樣方寸大亂。