那些白花花的送上門來的銀子，讓看門的李媽眼睛著了火，一趟趟轉回來求她：嚴姑娘，周家的公子已經跑了十幾趟了，就為了見您一麵，他給您帶了滿箱的綢緞珠寶呢。
嚴姑娘，劉家的公子都等了一天了，隻為了和您喝杯茶，他說隻要您能答應，對麵大街上那座三進的宅子就是您的了。
嚴姑娘，趙師爺這是第六次來請，說是後天為京裏來的周大人接風，您務必給個麵子出席。
……
嚴蕊明白，一旦見了麵，喝了茶，收了禮，赴了宴，她就又成了以前的自己啦。她必須挺住，把自己約束成深門大戶裏的淑女。
一直到那位喪了夫人的皇家宗室遞進名片，她吩咐李媽悄悄引他從偏門進來。
素衣淡妝，奉上香茶，兩個人坐下來慢慢說話。
一個時辰過去了，又一個時辰過去了。
直到深夜，告辭的時候，他說，我回家安排安排，過幾天就過來接你。
娶了她，他就決不能容許別人輕慢她。他極力維護她，沒有再收納其他妻妾來擠兌欺負她。
她守規矩，知進退，輕易不出門，恭謹地侍奉她的主人。
偶爾，她會想起當年那個風流倜儻的唐太守。想他的才思敏捷，優雅多情，玉樹臨風。可是在他心裏，名利地位才是重要的吧，一個卑微的女人又算得了什麼呢。她努力把他忘掉。
她很少寫詩作詞了。女人家，要才情有什麼用？要名氣有什麼用？傳出去沒準兒倒有礙老爺的聲譽。
有時候她忍不住寫幾句，卻又歎口氣揉做一團。老爺心疼她，悄悄交代下人不許扔掉，收起來抄寫裝裱成冊，在生日那天送給她做禮物。
老爺的身體一天不如一天了，她陪著他直到最後。
臨了，嚴蕊示意丫環出去，捧著一小盅參湯問，老爺，喝點嗎？他搖搖頭，說，我唯獨舍不下你，怕他們委屈了你。
嚴蕊明白他的心思，將一枚藥丸放進嘴裏，握著他的手，說，老爺，妾身隨你去。
她沒有辜負他。他閉了眼，嘴角有一縷笑意。
她最後一次看到那個夢：她穿著年少時的裙子，在漫山遍野的花叢中翩然起舞。
等到丫環帶著子媳家人奔來時，她已經聽不到他們的號啕哭聲了。