——［美國］唐·巴塞爾姆
那天早上，我打開信箱，從裏麵掉出一張由稅務局長伯格曼寄來的小小傳票。它的左下角蓋著朱紅色的印章，上麵有一行用黑體打印的大字：“本局要求你”。我接著去尋找下邊的內容：“立即來局澄清稅務，不得以任何借口拖延不到。”說得我一頭霧水，這是我何時欠下的稅單？
別的我不敢說，但我卻是個以法律為行動準則的人，逃稅等事是與我無緣的。有好幾次，我甚至還多交了些稅款呢。不信，可以查查稅收記錄。遠自１９８４年，我還是個學生的時候起，我的稅務記錄就一直是清白無誤的。這個伯格曼是吃錯了藥，難道在我清白的記錄上他發現了什麼可疑之處？
為了證明我的清白，我即刻踏上路程，並隨手帶上我的一篇關於國家不應該幹涉老百姓私事的文章。一進門，我便開始嚷道：“喂！伯格曼，你寄了什麼鬼東西給我！”然後，不容他回話，我拿出我的文章念了起來。
“你家有個叫查爾斯·埃文斯·休斯的吧！”伯格曼沒等我念完，便這樣說。
“啊哈，很對，他——確切地說，是我的朋友。”
“你的朋友？你說查爾斯？不，那個不是人的怪物是你的朋友？”
我點點頭，繼續道：“怎麼？局長大人對他很感興趣？”
“噢，不，我的意思是說，他是你雇用的嗎？”
“雇用？——不，根本不是什麼雇用！”
“他從你那兒得到一定的酬金吧？”
“隻不過是一點兒零用錢。”
“你按時付錢給他？”
“伯格曼先生，我按時付給他的僅僅是些紙煙、手帕，還有滴鼻藥水之類的東西，再說，他也隻需要這些小玩藝兒。”
“可是，那隻是收入的不同表現形式，這你承認吧？”
“什麼？這些小玩藝兒也叫收入？你沒搞錯吧！”
“那些小玩藝兒是什麼本局不感興趣，重要的是，現在你雇用了他，並給他一定的收入，按照法律來講，你得支付一定的稅款。”
“噢，不，伯格曼先生，你肯定是搞錯了，查爾斯根本就不是人，他隻是一部我隨手製造的機器。”
“稅務局規章‘第２４４條’寫得很清楚：專門出錢雇用陪伴人一類事的，那些不是由‘終身護理局’提供的，而是由私人雇傭的護理員，必須向稅務局呈報，還得交納稅收１２２％。”伯格曼不慌不忙地說著，然後，他聳聳肩，繼續道：“他是不是機器這不重要，關鍵你是他的雇主，這是你應該付的。”
我的眼睛瞪得大大的，大聲地說：“是１２２％嗎？”
“對，正是這個數字。由於你違背了稅務規定，要進行罰款。過去５年每周按５元的１２２％計算，所罰款數為１２２的２１２％。”
“那貨幣貶值又怎麼算呢？”
“就這種怪物而論，貶值是無法確定的。”
此時的我已怒火中燒，於是轉身摔門而去。
平時，查爾斯是看得出我的心情的。這個機器人笑的時候總是一個嘴角向上翹，一個嘴角向下歪。雖是一個沒有生命的機器人，但總給我一個有生命的錯覺。塑料和金屬的用途真是太奇妙了，你甚至可以在雜貨店裏買到諸如指甲和眼眉這類令人驚歎叫絕的塑料和金屬製品。製造這樣一個機器人的時間也不會超過一個月，我曾考慮把這個機器人的設計圖送到通用機械製造廠，給每個人都造這麼一個助手或陪伴人，但如今看來，這樣會為人們多添一份稅務付出的。