“可不是，我聽到你還答應他說不是呢。”
“不答應又像是對不住這一聲響亮喉嚨似的。”
“你這人，我才就想著有好多地方我們心情是差不多！我在接你電話回到院中也就給他吆喝了一聲，我很為這一聲抱歉咧。”
“哈哈。”
“哈哈。”
自寬君是依然老規矩的臉上含著笑就倒在我的一張舊藤靠椅上麵了。
我有點脾氣，也是自寬所有的，就是我最愛在朋友言語以外，思索朋友這一天未來我處以前的情形。從朋友身上我每每可以料到他是已作了些什麼事。我有時且可以在心裏猜出朋友近日生活是高興還是失意。
在朋友說話以前所以我總不先即說話。誰說他也不是正在那裏猜我呢。
“不要再發迷做福爾摩斯了，我這幾日的生活，你猜一年也不會猜到！”朋友先說話。
從朋友話中，我猜出了一件事。這件事就是我猜出我朋友的話真有大意義，這意義總不離乎……不離乎窮也可以，不離乎病也可以，不離乎女人也可以，但是，他說猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。
“我看你額上氣色很好。我近來學會看相咧。”
“別小孩子了。你瞧我額上真有好氣色麼？”
其實我能看什麼氣色？朋友也知道我是說笑，就故意同我打哈哈，說可以詳細看看。
詳細的看我可看出朋友給我驚詫的情形來了。
在平常，自寬君的袖口頸部不會這樣髒，如今則鼻孔內部全是黑色，且那耳，輪廓全是煙，呈黑色眉，也像粗濃了許多，一種憔悴落魄的神氣，使我嚇然了。
朋友見我眼中呈驚詫模樣，就微笑，扭著指節骨，發脆聲。
他說：“怎麼，看出了什麼了嗎？”
我慘然的搖頭了。我明白朋友必在最近真有一種極意外的苦惱了。“唉，”我說，“怎麼這樣子？是又病了麼？”
“你瞧我這是病？你不才還說我氣色蠻好嗎？”朋友繼著就又笑。
我看得出朋友這笑中有淚。我心覺得酸。
到這世界上，像我們這一類人，真算得一個人嗎？把所有精力，竭到一種毫無希望的生活中去，一麵讓人去檢選，一麵讓人去消遣，還有得準備那無數的輕蔑冷淡承受，以及無終期的給人利用。呼市儈作恩人，喊假名文化運動的人作同誌，不得已自己工作安置到一種職業中去，他方麵便成了一類家中有著良好生活的人辱罵為文丐的憑證。影響所及，複使一般無知識者亦以為賣錢的不算好文章。自己越努力則越容易得來輕視同妬嫉，每想到這些事情，總使人異樣傷心。見一個稍為標致點女人，就每每不自覺有“若別人算人自己便應算豬狗”之感，為什麼自視覺如此卑鄙？靈魂上偉大。這偉大，能搖動這一個時代的一個不拘男或女的心？這一個時代，誰要這美的或大的靈魂？有能因這工作的無助無望，稍稍加以無條件的同情麼？
因此使人想起夢葦君的死，為什麼就死得如此容易。果若是當時有一百塊錢，能早入稍好的醫院半月，也未必即不可救。果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉凶。比一百再少一半是五十，當時有五十塊錢，就決不會半個月內死於那三等病院中！這數目，在一個稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把“十”字，與“萬”字相連綴，以此數揮霍於一優娼身上者，又何嚐乏人。死去的夢葦，又那裏能比稍好的人家一匹狗的命運？
努著力，作著口喊什麼運動的名士大家所不屑真為的工作，血枯幹到最後一滴，手木強，人僵硬，我們是完了。
從我們自己身上我們才相信，天下人也有就從做夢一件事上活著下來的。但在同類中，就有著那類連做夢也加以嘲誚的攻擊的人，這種人在我們身旁左右就真不少！
朋友見我呆呆的在低頭想事情，就岔我說是要一點東西吃。
為他取現成的梨子，因無刀，他就自己用口咬著梨的皮。
“你不是說你有材料嗎？”
“你不是說你在作天才與常人的解釋嗎？先拿來我看，再談它。”
把寫就的題目給自寬君看，使他忍不住好笑。
“別發牢騷了，咱們真是不中用，不能怪人呀。”
“那你認為吵鬧是必需的了？”
實則朋友比我更怕鬧！然而他今天說是：“若果他有那種天才少吃不少苦楚了。”
關於這苦楚，朋友有了下麵的話作解釋。
三
“你以為我這幾天上西山去了麼？你是這樣想便是你的錯。
“我要你猜我這幾日來究竟到了些什麼地方去。這你猜是永久猜不到。一個人，正是自己也莫名其妙，會有驟然而來的機會，使人陷身到另一種情形中去的。天的巧妙安排真使人佩服，不是一種兒戲事！
“我為人捉到牢裏去，坐了四天的牢。
“不要訝。訝什麼？坐牢是怪事嗎？像我這樣的人又不接近什麼政治的人坐牢當然是令人驚詫，尤其是你。但當到這個時代也不算一回什麼事。不過這一次坐牢，使我自己也很奇怪起來了。
“這與‘老實’太有關。說到這裏我要笑。你瞧我眼眶子，濕了麼？然而我是真在笑。我一點沒有悲憤。我從這事上看出一個人不能的方麵永遠是不能，即或天意安排得好好的一種幸福，但一到我們的頭上結果卻反而壞了。
“這話說得是長！說不完。你那裏會想到我因了那一種事坐四天牢呢！？