聽到駝子發了感慨的黑貓，她這時已起了床，趿了鞋過客人這邊房來，衣服還未扣好，一頭的發隨意盤在頭上蓬起像鷹窠，使人想象到在山峒狼皮褥上仰臥的媚金，等候情人不來自殺以前的樣子。客人中之一，適聽到駝子的不平言語，見到黑貓的苗條身段，見到黑貓的一對脹起的奶，起了點無害於事的想頭，他說：
“老板娘，你晚來睡得好！”
她說：“好呀！我是無晚上不好！”
“你若是有老板在一處，那就更好。”
黑貓在平時，聽到這種話，顏色是立刻就會變成嚴肅的。如今卻斜睨這說笑話的客人笑。她估量這客人的那一對強健臂膊，她估他的肩、腰、以及大腿，最後又望到這客人的那個鼻子，這鼻子又長又大。
客人是已起床了，各人在那裏穿衣，係帶，收拾好的全到房外灶邊去套草鞋。說笑話的那個客人獨在最後。在三個夥伴出去以後，黑貓望到這大鼻子客人，真有一口咬下這大鼻頭的潛意識在，所以自己用手揣到自己的奶，把身子搖擺，想同客人說兩句話。
這客人雖曾與黑貓說了一句笑話，是想不到黑貓此時欲望的。夥伴去後見到黑貓在身邊，倒無一句可說的話了。他慢慢把裹腿綁好，就走出房了，黑貓本應在這時來整理棉被，但她隻伏到床上去嗅，像一個裝醉的人作的事。
另一個客人，因為找那紮在床頭的草煙葉，從外麵走來，黑貓趕即起來為客人拿燈照燭，客人把煙葉找到，也像不注意到這婦人的大與往日不同處，又走出去了。
黑貓拿了燈跟出房來，把燈放在灶上，去瞧水缸。水所剩不多了，她得去擔水，就拿了扁擔在手，又從方桌下拖水桶。
把店門開了，外麵的街有兩三隻狗走過身，她又忙把門關上。“駝子，近來怎麼野狗又多起來了！”
“每年一到秋天就來了，我說了多久，要裝一個藥弩，總不得空。我聽人說野狗皮在辰州可賣三四兩銀子一個，若是打到一對狐種狗，我就可以發財了。”
那大鼻子客人說：“豈止三四兩銀子？我是親眼見到有人花十塊錢買一個花尾獾子的。”
“這話信不得。”另一個客人則有疑惑，因為若果這話可靠，那這紙生意可以改為獵狐生意了。
“誰說謊？他們賣獺是二十兩銀子，我親眼見的，可以賭咒。”
“你親眼見些什麼呢？許多事你就不會親眼見到。若是你有眼睛，早是——”這話是黑貓說的。說了她就笑。
他們都不知道她所說意義何所在，也不明白為什麼而笑。但這個大鼻子客人，則仿佛有所會心了，他在一種方便中，為眾人所忽略時，摸了一下黑貓的腰，黑貓不作聲，隻用目瞅著這人的鼻子，好像這鼻子是能作怪的一種東西。
雖然有野狗，野狗不是能吃大人的獸物，本用不著害怕的，所以不久黑貓又開門出去擔水去了。大鼻客人也含了煙杆跟了出去，預備打狗或者解溲，總有事。這一擔水像是在一裏路以外挑回的，回來時黑貓一句話不說，坐在灶邊烤火，駝子見大鼻客人轉來更慢，卻說以為客人被狗吃了。或者狗，或者貓，某一個地方總也真有那種能吃人的貓狗吧。被狗嚇的是有人，至於貓，那是並不像可怕的東西了，有人問到時大鼻客人是說得出的。
洗完臉，主人不知何故又特意來為客人煮了一碗雞蛋，把蜂糖放在雞蛋裏吃完後，送了錢，天已大亮，四個客人把扁擔扛上了肩，翻山去了，黑貓主人癡立在門邊半天，又坐到灶邊去半天，無一句話同駝子可說。
過了一個月左右，旅店中又有人住宿，賣紙人四個中不見了那位大鼻子，問起原故才知道人是在路上發急症死了。過了十個月，這旅店中多了一個小黑貓，一些人都說這是駝子的兒子，駝子因為這曖昧流言，所以在小黑貓出世以後，做了黑貓的丈夫。
黑貓是到後真應了那不幸的大鼻客人的話，有老板人更好了。那三個紙客，還是仍然來往住宿到這旅店中，一到了這店裏，見到駝子的樣子，總奇怪這個人能使黑貓歡喜的理由不知在什麼地方。這些事誰能明白？譬如說，以前是同伴四個，到後又成為三個，這件事就誰也不知道清楚。
一月十日作（病中）
本篇發表於1929年2月10日《新月》第1卷第12號。署名沈從文。
七個野人與最後一個迎春節