《一個天才的通信》1930年2月由上海光華書局初版。為新世紀文藝叢書。
原目：《編者序》、《一個天才的通信》。
現據光華書局初版編入。
編者序
從今天起，這書上的“天才”死去了。
這一本書上麵的文字，原是一塌胡塗，沒有秩序段落也沒有結構故事，譬如畫，既不是線也不是色，卻隻是一些點，一些點兒當然不會成為佳作，也不消說了。然而死者似乎這樣想過：在認識這死的“天才”的人讀來，是可以從一種胡言譫語中找出一些東西的。因為這上麵沒有別的好處，卻不缺少一個害熱病的死前一月來近於瘋狂的人心的陳列。世界上總還有好奇而又膽大的人，看一本書並不就想在這一本書上得一批有用知識與趣味滋補，這樣人，可以配說是作者本書的獻納人。
死者是終於照到他自己預定那辦法，用碎鏡的鋒刃把腕脈一斷，流了一床的血死去了，這消息並在此作一報告。
六月末日
《編者序》為作者所作，係結集出版時所加。①作興，索性、幹脆。
一個天才的通信
一
先生，我答應你的事我必定做到。我想起我自己說過這話，所以此時坐在桌邊了。我應當這樣坐三點鍾或者再久一點，這事情必定可以辦完。我心裏是很不自在，而且坐到這裏也顯出非常狼狽。這是早上，時間應當是八點，或者七點多，如今天氣不同，當真太容易天亮了。我看到日頭白白的照到對窗的紅牆上，看到蟻蟲飛，聽到麻雀叫，雞叫，車的喇叭叫。這時車在街上跑，大概是送學生上學了。我又想起綁票的事，據說這時也有綁票匪坐車到處跑的。今天天氣必定是很熱，我坐在這裏雖然有風，到下午一定是大家全得出汗的。我說“大家”你們或者還不明白吧，我是說我同我媽，妹，哥哥，四個人的事。四個人都得流汗，昨天就是這樣過了。到六月可不知還應當如何吃虧。這有什麼辦法呢，天氣熱，房子小，雖然承你們好意告給我社裏可以讓我作一個通信員，隨便寫什麼，隻要不批評政府，都得為我設法把兩塊錢一千字算數。而且不把空處除掉，不把標點除掉，一總算錢。我無時無刻不覺得你們對我的好意，家中人談到這個事時是同樣並不慳吝過從心上發出的感謝的。可是這有什麼辦法呢？作興①你們一個月登載我三萬字，許可我從支單上拿六十塊錢，但我有什麼方法可以搬一個家或者把生活整理一下呢。我們是四個人呀。並且是四個都有病的人。這個人咳完了那一個人又咳。夜裏是仿佛警備什麼總有一個人失眠的。今天那作哥哥的買菜不成，因為眼睛發腫，睡倒了。做母親的倒在床上看書。但我不必回頭也知道這個上年紀了的好人是在打算別的事情的。我從十天前起每早上晚上總得流一次鼻血。這血你是知道的，我在許多事上都提及，是長病，太衰弱了時，太窮了時，有這些糾纏到身上心上，血就很有理由的流了。如今自己不是無理由流血的。我的媽，見到這個事情了。要瞞也瞞不去。她因為這樣也就很有理由來憂愁了。我盡這上年紀的人憂愁，也不說話，也不找話去安慰那可憐的心。我知道我的行為是無用處的。她看透了人事，一個有過五十多歲的人，三十年來把人生的災難全接到手上過，她並不是可以用好話哄哄的小孩子了！就是小孩子，我那個妹，我告她，二哥的病並不要緊，過一陣什麼書店想起了二哥，為寄一點錢來，二哥的病馬上就好了。她也不會相信！我看到許多回數這小孩子就無理由的哭。
她隻借故說心中不爽快。小孩子，哭是應當的。不過一個十六七歲的姑娘，沒有委屈，憑空哭，常常用流眼淚過日子，是為什麼事？她看到上年紀的咳嗽，看到一麵還把棉花塞到鼻孔裏一麵就在寫文章的哥哥，走到另一個房間去，又見到一個躺到床上的大哥，她不哭哭怎麼能把日子混過。若是我能夠哭我也將成天學這個人了。我沒有眼淚，也沒有哭的需要。我是在這裏硬起脊梁生活的一個人，一切要我，許多事非我對付不行，要想哭，也像把這空暇失去了。我並不覺得我這一家情形可憐可哀，有時倒隻感到好笑。天氣這樣熱了，不客氣的逼著我們一家了，我自己是到了夜裏把汗衣同襪子洗好，曬幹以前無法出門的情形。咳嗽呀，流血呀，哭著嚷不爽快呀，一家還是活下來。另一麵還有朋友們來問我借一點小款，雖然互相苦著臉搖頭分手，心中抱歉萬分，說不定這朋友還生著不必生的氣走去。我想到的是我將用什麼方法來使我這血莫再流下去。單是莫讓這血給家中人見到，也就很好了。我是無權利在自己的病上增加家中其餘幾個人苦惱的。我願意別的方麵更損失一點東西，隻要這血不再從鼻孔中淌出。神前是可用賄賂請求的，我願意許願，這願心無論如何我總得設法了銷。我並不在任何時逃避了災難，可是為其餘的人著想，雖然我應當接受窮，卻想推辭這病了。到沒有辦法的情形下了，或者我真隻有逃去一個辦法。我不先來想象我走去以後這一家人的紛亂，仍然不能把這逃走勇氣提起。自殺也不行。我是還應當把命運扔給我的一切，緊緊拿在手上，過著未來許多日子的。我還應當看許多世界上的事情。我還應當把流血與類乎流血的事苦惱到家中幾個人，同時也望到家中人的病廢情形度一些歲月。