有時，得到什麼地方來信，或送一點錢來，家中人全有了生氣，我也有向家中人扯謊的方便了，就說，“過一陣，總有書鋪來問稿子的事吧。”“過一陣，我們也總能夠得到一點錢做路費回到鄉下去住吧。”日子過去了。都做不到。小至如每一月對付得上海的房租夥食過去，也像是做不到。雖然說你們社裏就答應了我三萬字的通信，隻要有文章，通融一點，不加挑選的把六十塊錢的支單附還，可是這三萬字我如何能夠寫完？把我的鼻血滴到這紙上，一滴血是不能使你們承認的一個字的。血一流去，我的力，我的其他全完了。雖然你們那麼慷慨的說過不拘寫什麼全行，但我若是成天寫流鼻血，咳嗽，眼睛痛，流汗，麻雀叫，你們看來是要慷慨也不行的。讀你們雜誌的人有多數是盼望大名人來一點小巧諷刺文章，開開心，有少數是願意我寫一點《雨後》之類小說。你們不希望知道我的生活的一切，他們更不希望知道這個。凡是花錢買雜誌的人一概是不能把錢花到無聊文章上麵的，我寫這些的影響是使許多有道德的生活健康思想清楚的年青人生氣。他們是有理由對我所寫的文章生氣而對編者加以一種責難的，因為他們似乎覺得若果人的生活是如此，這平凡病痛的自曝是不可容忍的醜事。我說到我自己仿佛就侮辱了他們，說到自己的情形仿佛更侮辱了社會全體，與整個藝術。
就是這樣通信，裏麵沒有革命故事，沒有戀愛故事，甚至於連供人摹仿抄襲的假天才議論也沒有，我明白，這無論如何是將增加一些對藝術過於熱心了的人憤怒的。在另一時我把文學同生活放在一塊，就有人因正義與尊嚴，在言談上指摘過我的文章，雖然這些人是吃點心過日子的人，所有的議論不是胡說八道也總不缺少廣東茶點氣味，一個有眼睛的人決不至於上當相信，不說也可以了。（總之他們是天才，我是從不曾想到與天才為難的事過，我對於他們也沒有那些感想，沒有牢騷。）我沒有對你們說謊的必需，這時我實在也不曾想到其他人的議論的。
我知道有些人吃過東西不說話是不行的，我如今是又近於為他們找說話機會了。我一麵這樣寫下我自己的目下情形，一麵是並不忘記你們所允許我兩塊錢一千字那個大數目的。這時使我這可笑的一家人獲救，隻是二十來塊錢的事。我如今是不能在這時來特別看重我這身體的，當然將在今天胡胡塗塗寫一萬字。失去了你們拿這通信為雜誌向外宣傳的機會，我隻好先在此告罪了。不過假使刪去一些不順眼的地方，可以使你們方便一點，你們就這樣做好了，不必你們怎樣解釋，我也不至於說話的。在我能改業以前，我正計算如何就能同你們把這生意做成很愉快的方法，雖說一切盡我，實在我還是一切盡你們。你不要，退回來，我也無辦法。縱退下次也還得把文章寄給你們編輯先生過目，五年來的經驗我已把一個作者的義務全學到了。在另一地方我還應當由人把題目寫出，再來如題奮筆這就是另一些人笑我的原因了。這笑是合理的。我自己也有時為這個好笑。我總想找出一個機會告給那些讀過我小說而感到歡喜的人，明白我是在什麼一種情形下把小說寫成。倘若說我有權利使他們歡喜，自然我也有權利使這些人明白書店方麵，對我“客氣”到了什麼地步。我感謝你們，由你們趣味命題，寫成了快要到二十本小說，而這些小說居然有人愛讀。我自然不去想假若純粹由我自己意見去創作給人的又是些什麼，我是不敢作這遐想的。在過去，凡是我自己的成分稍多一點的，你們就不要，試問，不要，我還有勇氣寫下去嗎？我勇氣縱不缺少，我不能讓我家中人餓死，我自己又不能作別的事找錢，竟早像是為你們看得分分明明了。——我不寫下去了，我得小心防止我鼻孔的血流到這紙上。
你們的編者讀者，或者就有人可以把我這前麵一句話當成笑話。因為這近於滑稽。這真是滑稽。一麵流血，一麵我仍然還得伏在這桌邊寫下去。我沒有想到我應當寫什麼，你們又並不如其他雜誌的編者那麼命出題目，倒使我為難。我似乎隻有寫我這時節的感想。我為了這滑稽的生活的延長，莫名其妙的過了六年，其他完全不曾學到，倒把對於你們應當要好的客氣學到了。你們向我稱讚說“很有天才，”我不能不客客氣氣疑心這話是完全在寫廣告的話。你們說我是“作家，”依我看，這名義上的利益倒是在你們的雜誌。一個像樣的刊物自然是要大作家或天才的，所以你們就隨隨便便把我也放在裏麵了。天才顯然於我沒有用處，其他名分也不能使我超凡人聖。我要的是你們答應我那個數目，莫脫空。所以我這時在這通訊上麵，是扮著所謂小醜卻不紅臉的。雖然“精彩堂皇”是每一個讀者所等待的東西，不過若公開的把一個小醜裝扮到台上時，總仍然有那種無聊人鼓掌，從我這通訊上得到另外一樣趣味。大約你們也就想到這裏了。先生，你試想想，我將對於我這通訊感到什麼意味？我將感謝那些不吝惜精力的讀者還應卑視那些閑談？我們都是呆子！沒有文字，我們生活到這世界上，或者真有那所謂“精彩”出現吧。如今是人人全靠在文字上找到靈魂的依據，許多人是把生活趨就文字，不是用文字解釋生活了。我在此仿佛是靠給人歡喜而寫作的一個人。我覺得我與讀者都是呆東西，隻有你們與愚蠢相反。我們都以為自己隱瞞得好便是全人，所以小醜的自己摧殘看來都很好笑。用文字裝飾了自己，把人格塗了一層金，那類人我們便稱為領袖，隻這一點人類的呆也就十足的出現了。