我為什麼不去照那“完人”做著一切的事？想到這裏我頭昏了。我得睡。今早血又流得太多了。我不想它這樣流，又沒法製止。我合當好好躺到床上去，比我做工的時間還久，才有複元的希望。今天二十八，這一個月是三十一天，到了三十一晚上我想或者在寫這通信以外還可以寫兩個短篇小說。先生，這小說，我同其他文筆一樣，是永遠保留那挑選權利給你們的，請你們到時去看，用得著，一塊錢一千字也行，用不著請求你晚一點退還。你們是全都知道我的弱點，故意與我為難我也無辦法的，稿退不退還在你。我這樣不知製止的寫作，是為什麼？我並不能在此等事業上發財。雖知道有些老板是因此已發了財的，我可又不能為他人發財著想而努力。
我想應當使上年紀的人快樂一點，使我這家中幾個人過一天安定日子。我同你們說，凡是我的書全印行了，定價也不賤，銷路也不壞，但我除了在每一本書上零星得一百來塊錢外什麼也不知道，我總成天陷到無辦法情形中，一麵把文章寫成一麵還得拿一件穿不著的衣服去當，才能有錢把文章從郵局掛號寄去，大致是沒有一個人肯信的。我也並不想要一個人對於我這生活不成樣子引為難受，隻願意一切遠處年青人，想象凡是廣告上說的是作家，全都成天享福，出入賭場跳舞場，一到禮拜又赴會入席，間或還談談女作家作為生活消遣，這些才真是上海作家的生活！我的話若還需要補充，我還得設法到那些地方去一趟，不然我是說不出那詳細情節的。
我的世界是灰塵。……單是灰塵，便把我一家的肺結核病培養得很好了。我將用什麼方法把灰塵與其他同我離開？我的工作隻使我與疾病接近，與幸福分手。在我身邊一切都無聊，我從不發現過一樣使我傾心的東西。我脾氣壞時除了打量如何更使自己受苦以外不作其他妄想。想起明天要給某處某處賬項了，把筆提起，又同時記起“入選”的事，於是便寫成一些為人所稱道的文章了。我從不願再把我印成書的東西再看一遍。就是這通訊，前麵後麵，將留著怎樣矛盾的端倪，或者是不可免的事，落在我眼前的就是一串通俗的平常的字句。這時仿佛是有點著惱了，為了那上年紀的人的咳嗽，頑固的繼續，似乎喉是被誰所扼，臉也發了赤。小妹把茶碗拿到另一房間去，茶杯掉到地上，從此隻餘一個茶盤了。眼睛發腫的那個哥哥低低的帶著惋惜調子歎著氣。鼻血滴到衣上的已成黑點了。這就是我的家庭瑣事。這日子還不知將延長到何時為止。我一麵在此等環境中呆下，一麵還得抽出若幹時間來感謝那使我活下的你們。我這話不是對你們生氣。我沒有理由生氣。隻能這樣活，我就這樣活下來了。就是這樣毫無生氣的活著，大概是不至於還攪著了誰一個向前的路吧。我從不敢在別人生活上加以訕誚，在目下，我心中最尊敬的，自然還是你們有權力可以支配稿件的先生們。
我頭痛得不成樣子，大約是血太流多了。說這個話不是要你們憐憫，不過你們覺得這是我向你們訴苦，而感到一種慷慨，我是無法來推辭這好意的。應告你們的是難得你們的同情，我這頭還是要痛，血也還是要流，家中人也還是倒在床上不能起身。天氣是已經像六月了。我想象在另一地方，總應當有不少作家，坐到電扇旁邊看報談天，或者一麵吃冰果子一麵在等候靈感。