有一天，在男子A班上，講中國新興文學方向與進展，因為引到標語文學，男子A說到另外一些寫標語的人的心情，在用一種比譬的解釋，說是歡喜在廁屋一類地方很不節製的寫上什麼的腳色，若果藝術一點，是可以成為詩人的，說到這個時大家全笑了。其中有曾在那廁牆板上用鉛筆寫過幾字的人物，臉上泛著微紅。男子A又說及如何的對於那類人敬服，坐在學生席上的女生朱沒有做聲，也隨了眾人微笑，下堂時，遇到玖，就說：“A先生還不知道別人寫標語罵過他同五小姐。”
女孩玖說：“是誰？”
“不知道誰，半個月前的事。”
“說什麼？”
“說A先生同五是一對……”
“好笑極了，二哥，自己一點也不知道。”
“恐怕誰也不會知道，因為我當時看到就擦去了。”
“我要告給五小姐去。”
“嗨，不行。莫告她，這是不能隨便說的事情。”
“那你同我又說了！”
“你真是小孩子。”
朱走了，玖到她二哥住處去。男子A正在批改一個卷子，桌上還堆有許多卷子沒有看過。
“二哥，我聽人說有人寫標語罵你。”
“那算什麼事。這是大學生的長處。”但是，改了一些別的人的稿子，就又問玖：“聽誰說？”
“是朱。”
“在什麼地方？”
“不明白，她好像說是十幾天前，見到了這文字，是用粉筆寫的，把你同五寫在一處，說是一對。”
“這是極不通的謠言，恐怕還是近於像由女人造作的。”
“女生那裏有這種興味。”
“五知道沒有？”
“好像不知道，朱同五並不好。她並且不許我告五。”
男子A就笑了。他想：“一定的，女人的心，不是淺薄，是太敏感了。”稍過，就說：“玖，朱還另外問過你什麼話沒有？”
玖說沒有。玖因為怕妨礙她二哥事情，告過了這話就走去了。男子A想必定是玖說了一些很天真的話，並且估計這話在五同玉同另外許多同學皆說及的。因為似乎是一種足把自己位置到可歌唱處的好地方去，男子A對這些女人是感到一點愉快的。但是假若這學校真有那種天真爛漫的大學生，憑了小小的聰明，在上課以外還要散布一些謠言，使這謠言在一切人心中，作一種荒謬的發展，嘲笑和妒嫉的繼續，在男子A方麵仍然是一種不可忍受的痛苦。
好像無論如何，縱寫下的標語僅僅是朱一人見到，隻要是居然有人感到這需要，把一些很覺可笑的話語，寫到大眾可以看到的地方去，也就可知一定是還有不少其他年青人，在心中蘊蓄這謠言的種子多日了。為了這件事，是不是應當籌付所謂對待方法，或者當真的就去愛，盡一些人成天就書也不再念的去“不平”，或者離開這地方，讓一些年青人也有些女人可以傾心，得到心跳紅臉的機會。這些就是方法了。用這樣方法那樣方法皆可以變更自己這時的地位，也同時能變更一切人心上的位置。但他兩樣事皆沒有作，他以為若果五有這欲望，那將給五培養這欲望的好機會，若完全沒有，那就將給朱也有些機會做別的事。
一本五的卷子被翻出來了，一頁一頁的檢察，除了聰明的痕跡外露，一點沒有其他什麼隱衷。他把卷子拋開了，在心上自言自語說：“這是不會的，我不能盡這謠言滋長，將在一件事上使這女人永遠站到她那毫無機心的態度上做人！我得讓一些常常在身邊的人知道我並沒有為誰傾心，也沒有為誰痛苦。我是不能在你們這些年青人麵前有可憐理由的。我若是有一天自殺，也隻是厭惡一切，不高興同許多人活在一個世界上，憑這理由我也許自殺。到了我真活得不願意時，我是正為有什麼人在愛我這一類原因，我或者跳到江水中淹死吧。但使我厭世的女子，在這個學校是還沒有！”
但是這謠言如何使其不再盤據到某種人心中，男子A是不是去想那解決方法的。
二
隻是一個原因，男子A歡喜在一些人事上分析，這結果是雖然一件可以泰然坦然處之的事仍不能完全放下。在學校的小球場男子A見到了朱，朱很窘的神氣，想走去又不能夠，似乎很可憐。
“朱小姐，我聽到玖說及你告她的一件事。”
女子朱紅臉說不出話來，把眼睛向地下望。
“當真是有這事麼？”
“我沒有理由造謠。是半月前的事。”
“他們真太可憐了，我真覺得他們可憐得很，再有一個月我離開這裏，大約大家全快活了。”
“若是走，全快活……自然有人很快活！我想是這樣。”
男子A笑，女生朱就覺得男子A的話與自己所說的話，皆可以使自己心變軟弱，到不能不哭地步，不再說什麼話，點點頭，飛跑到球場另一端女同學群裏去了。男子A忽然覺得當真有亟於離開這地方的需要了。就為了自己一點自私，似乎以早早離開這個地方好點，因為一切必然的進展，完全把自己陷於不能自拔的情形中，平素把一顆心拘於自己工作上，拘於自我的悲哀欣賞上，一旦在這些男女事情中還得來負下一些不必負荷的義務，生活是更多煩惱了。
但到這來的男子A，這樣天氣還是無法在住處安置一個爐子，寫成了的一部小說是已經被人家用一種很客氣的理由退回了，把她送到另外一個地方去，第二次失望也得到了。現在各學校皆隻有一個月就得放假，書業既極其蕭條，相熟的地方無從拿一點錢，換一學校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，則用什麼來對付房錢同夥食？上海不是北京，一住下來可以半年不名一錢，北京既不能憑空飛去，租界上那裏找得到生活？並且不大明白自己性情使他來到這裏教書的人，還會以為年青人毫無恒心，見異思遷，把固有的業放下又去流蕩各處敲詐，為不可救藥。自己生活雖不一定當在完全處努力，不過把這誤解的方便給人，也仍然是一種痛苦。還有，窮使他在過去成為許多人不歡喜的人，如今是仍因為窮無法在生活上認真了。