看了一會在球上發生興味的年青人的行為，又看了一會以看球為樂事的旁觀者陶然自得的種種平凡的臉，男子A感到心上積孽的煩累，覺得用他人作榜樣這幸福是永遠不能達到了，就一個人回到住處，在平常拿來寫字用的小桌邊坐下了。
因為不許這心上的東西擴張，看一本古子書寄托到自己這顆無沒落的靈魂。
三
這些人一吃了飯全到玖處。在玖同五同玉麵前，女生朱極其不自然。做人的義務是這個女人比其他諸人為多的。她多知道了一些事，就為這些事情把如量的煩惱得到了。玖見到朱的沉默，隻以為是心中有別的事，就說：
“朱小姐，你這樣子像觀音了，聽說觀音是又和氣又憂愁的。”
“我憂愁什麼？你小孩子說的話不當數。”
五會心的笑，似乎知道這沉默理由。然而以為朱隻是因為別一個男子心上有所糾紛罷了，就率真的問朱：
“是不是為了一個人？”
朱作為不曾聽到這話的意思掉頭同玉說話。她說：
“玉小姐，你看完人心沒有？”
“人心那裏會看得完？”玖是這樣攙著嘴。
“我是說莫泊桑那本小說。”
玉說：“看得一半了，還好。”
“你看完了或者會以為更好。但那上麵的女子是太過了。那恐怕是法國女人。”
“你意思是中國女人應當怎麼樣？”
“中國女人我並不是說我很懂。不過中國一般女人是——”
玖正把一個木匣給五玩，木匣開時作大聲，眾人全驚了一下。
玖說：“這匣子奇怪得很，它隻差不會說話。”
“小孩子，”朱輕輕的說，把匣子搶到手上看。“若是會說話，你會更歡喜它了。”
五說：“會說話，它就可以說‘我討厭你，恨你，’你不相信就問它。”
女子朱臉上顯出可憐的神氣，把匣子交給了玖：“正是！有口了，就聰明得很，會說許多話。佩服極了。好極了。可愛極了。”
女生玉望到這說奇怪話的兩個人憨笑，也說道：
“口不是說話的東西，記得到沒有？”
玖說：“那是吃梨吃糖的東西了。”
另外三個人聽到這話皆覺得好笑。玖因為說到糖記起了二哥在前天到上海去詢問稿件時買回的糖，從床下箱中取出那個紙盒來請大家吃糖。把糖拿到手上最先的是玉。女生五說道：
“玉，你口為什麼又吃糖？”
玉不做聲，把一塊赭色咖啡糖擲到口中慢慢嚼著。到後是五也照樣把糖吃過一塊了，想第二次再取，玉才忽然想起一件事的神氣，把五的手拖住不放，說：
“我是說你的口不是吃糖用的，讓你吃過一次，還不節製這分外的好處，不行的啊！”
“好利害的嘴！真會罵人！但是糖我還是要吃。”
“偏偏不許吃！”
於是搶著，各用著女人任性的樣子鬧著，到後是氣力大一點的玉把裝糖的盒子搶去了，站到房之中間，無可奈何的是五。玉揶揄五道：
“五，你的口賦閑了，應當賦閑！”
五不答不睬，想心上的事樣子，輕輕的歎著氣。
玖卻說：“這裏還有一個更好的東西，”她把抽屜裏剩下的一種香糖給了五。“試試這個，吃過了你滿口會香！”
女孩玖並且把這香糖也分給了站在一旁微笑的朱，朱搖頭拒絕了，用“不能再吃”作為理由，意思卻是“這糖隻有五一個人有分能吃。”玉也拒絕吃香糖，說是“那個並不是人人有分的東西。”
五就一人吃香糖，神氣很自然，說：“我吃了看你們怎麼樣！”
玖一點不覺得這些女人為什麼說話行事必須這樣難於理解。她當真是一個小孩子，在這些情形中，仿佛不能了解這些女人很快樂健康生活，到了二哥麵前，談談故事時，二哥因為這話所生的搖動，這孩子也沒有見到。
四
四個人不到一會就走到上課去了，與女孩玖同住一房特因為有朱等來此才走出到外麵花圃的那女人，回到房中，看著滿地包糖花紙，搖搖頭，就拿起一冊放到女孩玖寫字桌上男子A所作的XX小說來看。她很懂這些女子同玖能要好的原因，她雖與玖同房，卻反而沒有什麼話說了。
這人是數學係二年級學生。一個看來也不討厭也不使人特別歡喜的女子。年紀是二十一歲。看樣子是規矩中人。男子A間或來女孩玖房中時，這女人總是很少說話，沉默的坐在自己位子上，看看書，或假裝看書，聽玖同她二哥說話，男子A一點也不會想到這是一個了不起的女人。
這女人這時看了兩頁書，心中仿佛非常煩亂，不能自持，放下書，伏在自己的字桌上來寫信了。到聽打下堂鍾為止，把信寫成了，又把信藏到衣箱裏去。
到了晚上。男子A同玖把飯吃過後。
“玖，你認得這是誰寫的字？”
男子A把一個信封給玖看。女孩玖看了一會，就搖頭。“認不出，又好像是熟人的筆，非常熟，就說不分明是誰。”
“你看是像朱的？”