“不，朱的字體很寫得長，我看得出。”
“像不像玉的？”
“也不像。”
“像五的？”
“更加不像。”玖肯定的回答了她哥哥的詢問，又把那信封拿到手上反複的看，“二哥，為什麼得這個信？寫些什麼話，讓我看看好不好。”
“不送你看。這奇怪極了！上一次我接到了一封也是很怪的信，裏麵隻說一句話，說得很怪，在一張紙上寫上：‘你真是有幸福的人！’我先以為是一些學生做的事，很平常，把它扯了。今天又得一個信，字跡似乎同前次的一樣，寫的話是女人口氣，你說怪不怪。”
“寫些什麼？”
“寫得很可笑。但這個人我覺得是很可憐的。這人以為我當真是有幸福的人，並引了我寫在XXXX上的兩句詩。一定是女人，信上就是不說是女人，也可以看得出是一個女子的口吻。”
“也許是男學生胡鬧，開這樣玩笑。”
“上麵又並不是玩笑，我猜想是……”
“我看朱——”
“可是你說不是朱的字。並且我決定也不是朱寫的，因為語氣近於同我並不很熟的一個人。”
女孩玖在心中揣想一切同學，想了半天，想到另外一些事了。到後忽然說道：
“二哥，你實在是有幸福的人，別人說得不錯！”
女孩玖的笑話，使男子A沉默了許久。
晚上到後落細雨了，男子A把玖送回宿舍，過玉五房中說了一會話，吃糖，說女人在新的世紀裏應當如何多明白認識自己那一類話，雨大了，借傘回去，說是不必送回，明天自己來取，那是女生五的話。
女孩玖回到自己房裏去時，見到同宿舍的同學女人正把臉伏在枕上，像是在哭。
“什麼事？人是不很愉快麼？”
這女人見到女孩玖問她，就搖頭，且作苦笑，稍過一陣，就聊以排遣的樣子唱起上一天所學的一支洗衣人歌來了。
同樣的是這冬天晚上細雨霏微裏，被飯館主人用懶惰的一種原因打了一拳又踢了一腳的送飯江北小孩，拭著眼淚提了飯籃正從廣坪走到女生宿舍樓下，很寂寞的撿拾女生們把飯吃過放到樓梯下的碗盞，把碗碟相磕發大聲音。為女生服務的婦人，以為是狗來了，開了門就想把手上的木槌擲去，見到是送飯孩子，就說：
“多福，我差一點把你當狗打了。”
孩子什麼也不說，不管當狗當人，隻望到欄幹上一頂紅紙做成的高帽子出神，因為這帽子是在日裏學校比球時學生們戴到頭上的東西，這時卻戴到上樓梯的欄幹的木頭上了。
F
一
女孩玖在男子A的房中低低的哭泣。男子A一臉是血，靜靜的躺在床上。滿地是血染。桌上一條用為擦手的毛巾，也全染成紅色了。
窗外落雪了，小鵝毛片樣子正在落，從窗上望去，望得見兩個相疊的紅色屋頂，上麵勻勻的鋪著薄雪，把屋頂漸漸的變成了白色。
房中還無火爐，故清冷異常。男子A是從早上流過許多鼻血以後還不曾起過床的。
“玖，什麼時候了？”男子A幽幽的澀塞的聲音問，見女孩玖不作聲，就歎氣，說，“什麼這樣子？我不是說過我們應當好好的活下來麼？”
玖用那因為流淚已略顯得紅腫的眼睛望到男子A，男子A就又說道：
“怎麼這樣子？眼睛又腫了！別人笑你！二哥這點點血是不會死的。縱要死，也不是哭的事。我算是盡過我的本分了，天使我到這種情形，應當想想哭以外的法子！前幾天不是同二哥說到要做男性的女子麼？如今是時候了。如今還是應當努力，譬如二哥，不工作，怎麼辦？工作結果雖仍然像這樣子，沒辦法了就流點血，但是我們總算活過一段了。”
女孩玖仍然不做聲，不哭了，坐到平時二哥做事處桌邊，隻癡癡的望到窗外的飛雪，為男子A的病心中難過，熱的淚還是沿了臉上流下，滴到前襟。直到男子A想把身體豎起，恐怕又得流血了，才很輕的說：“你不要起來，再搖動是不行的！”
男子A就仍然躺下了，問：“雪還在落麼？”
“落得很大。”
“你穿這點點衣，冷不冷呢？”
“很好過。”
“很好過，可是不許為我這件事哭泣！”
女孩玖就把臉背了男子A：“這樣流，怎麼辦？”
“我這點血毫不要緊，你不能隨便哭！你這時節沒有在你二哥麵前流淚的權利，因為你知道我病。你自己轉到宿舍去看看書好了，你或者就坐到這裏看書。我明天一好就又可以寫更好的文章了。我記到每一個集子我總有一篇文章是流過鼻血以後寫成的。流過血一次，我就又有精神了，或者明天，或者後天，一定可好。他們既然說文章要篇數多，才能照得行市算錢，我就寫許多短篇出來，同他們再做一次生意，讓這些人刻薄一次。有了錢，我們可以辦一個爐子，買點藥，把你衣服贖出當鋪，還了這裏夥食賬，病也不怕了。”
“但是這時節怎麼辦？我想可以到上海去向蔡小姐借一點錢來，你還是到醫院去。”
“醫院有什麼用處？我這樣子你以為我可以坐三十分鍾汽車麼？”
“請江邊的醫院醫生來也好。”
“莫做這呆事情。醫生這東西不是為我們這種人預備的！你讓我靜靜的躺一天，不要為我擔心，你要玩就同五她們玩去，你昨天不是說朱要你到她那裏去吃從家鄉帶來的菜麼？仍然還是去好。”
“我不想玩。”