“親愛，你記不記得我們睡這張床的頭一夜？——我不知道你當時已對我的行為暗自傷心。克麗絲汀，那還不是你為我承擔的第一個哀愁呢——”
她以雙手抓住丈夫的大手——皮膚龜裂，狹長的指甲又髒又黑，長手指的每一處關節皺紋也是如此。克麗絲汀把那隻手拉到胸前和唇邊；眼淚滴落在上麵。
爾郎低聲說：“你的嘴唇好燙喔！我一直等你，一直等你——整日苦思——最後我想讓步——下山來找你——可是我聽說——我聽到小娃娃去世的消息，覺得我回來大概太遲了——”
克麗絲汀嗚咽道：
“爾郎，我仍盼著你。我以為你遲早會到嬰兒墳前。”
爾郎說：“如果那樣，你可能不會和和氣氣問候我。上帝知道，你沒有理由這麼做——盡管你以前那麼甜美，那麼迷人，克麗絲汀。”他說著閉上眼睛。
她慘兮兮啜泣。
爾郎照舊說：“現在沒有別的辦法，隻求你我能像基督徒夫婦互相諒解——如果可能的話——”
她低頭吻丈夫蒼白的麵孔。“爾郎，爾郎——你千萬別說這麼多話，爾郎——”
對方答道：“正相反，我必須把心裏的話說出來。”他憂心忡忡問道，“納克呢？”
他們回答說：昨天納克聽到弟弟趕往聖布莊園，立刻騎馬追上去。他沒找到小勞倫斯，一定會急瘋的。爾郎歎了一口氣，心緒不寧地用手摸被單。
六個兒子走到床前。
父親說：“兒子啊，我愧對你們。”他咳嗽的聲音怪怪的，似乎很小心——嘴角滲出血滴。克麗絲汀用頭巾去擦。爾郎靜靜躺了一會兒。
“如果辦得到，你們千萬要原諒我。好孩子，別忘記你娘和我共同生活的歲月中，她天天為你們奮鬥——我們之間的惡感全是我不關心你們的福利造成的——她愛你們勝過自己的生命——”
高特哭道：“我們不會忘記，在我們心目中，爹始終是最有男子氣概的人，最出色的領袖。無論你得勢或落魄期間，我們都以能當你的兒子為榮。”
爾郎說：“你不懂，才這麼說。”他一麵咳嗽一麵嘎聲笑。“不要步上我的後塵，害你娘傷心——自從她嫁我以後，遭遇過許多苦惱——”
克麗絲汀哭道，“爾郎，爾郎。”
兒子們吻父親的大手和麵頰；流淚走開，坐在牆邊。高特摟住小慕南，拉他到身畔。雙胞胎手牽手坐著。爾郎又把手伸進克麗絲汀的手掌中。他怕冷；她拉起被單，直蓋到他的下頦底部，纖手卻伸入被單下，緊握他的大手。
她流淚說：“爾郎，上帝對我們發慈悲——我們必須請一位神父來看你——”
爾郎軟弱無力說：“好。派個人騎馬到朵夫瑞去請我的教區神父固托姆斯神父——”
“爾郎——他一定趕不及，”她惶然說。
爾郎熱切答辯：“趕得及，隻要上帝肯開恩——我不願意讓毀謗你的神父替我行最後的聖禮——”
“爾郎——看在耶穌份上——千萬別說這種話——”
“哈爾德之子武夫”上前一步，探身對垂死的人說：
“爾郎，我騎馬去朵夫瑞——”
爾郎說：“武夫，你記不記得——”如今他的嗓音漸漸虛弱和模糊——“你我離開哈斯特奈斯莊園的時候，我答應做個可靠的親戚，終身支持你——武夫啊，願上帝糾正我們的錯誤——表現親戚情分的往往是你——親人，多謝一”
武夫低頭吻對方血淋淋的嘴唇：
“尼古拉斯之子爾郎，謝謝你——”
他點了一根蠟燭，擺在垂死者的臥榻邊，動身上路。
爾郎的眼睛又閉上了。克麗絲汀坐著凝視他慘白的麵孔——不時用手摸摸他，仿佛看著他漸漸步入死亡。
她柔聲哀求道：“爾郎，看在耶穌份上——我們去請梭爾蒙神父來看你。無論哪一位神父帶聖體給我們，上帝總歸是上帝——”
“不！”爾郎在床上坐起身，被單由他赤裸裸發黃的身軀滑下來。胸前和腹部的繃帶又沾了一塊塊新流的血跡。“我是罪人——願上帝慈悲，盡量饒恕我，不過我覺得——”他躺回枕上——用幾乎聽不見的嗓音悄悄說：“我活不了多久，無法變成乖老頭——甘心和毀謗你的人同處一室——”
“爾郎，爾郎——為你的靈魂著想！”
他躺在枕上搖搖頭，眼皮又合上了。
她雙手合十；急得大叫。“爾郎——你難道不明白，憑你對我的態度，人家難免會說那種閑話！”
爾郎張開大眼睛。他的嘴唇呈鉛灰色——凹陷的麵孔卻浮出一抹年輕的笑容。
他悄悄說：“吻我吧，克麗絲汀。”嗓音裏似乎含著笑意。“你我之間除了基督教精神和婚姻關係——還有太多太多別的成分——所以我們不容易像基督徒夫妻——互相諒解——”
她一再叫他的名字；而他閉目躺著，麵孔在白發下有如新劈的木柴。一道鮮血滲出嘴角；她為他擦幹，悄悄說幾句哀求的話——她移動的時候，感覺衣服濕濕冷冷黏在身上，沾有剛才扶他進屋和上床時噴到的血跡。爾郎的胸口不時汨汨做聲，吸氣似乎很困難——但是他漸漸落入死亡的鼾睡，什麼都聽不見，可能也毫無知覺。
廳門突然開了；納克衝進屋，拜倒在床前，抓住父親的手，聲聲呼喚。