今夜沒有暴風雨，可是天色太黑了，克麗絲汀隻看見海上浮起又消失的泡沫微光，以及拍岸的大浪——還認出沙丘前麵的黑影。她自覺站在夜窟中，這兒正是死神的前院。波濤和水花在石頭問漲落的聲音正好配合她脈搏的拍子，其實她的身體仿佛要抖成碎片，像木器般裂成一塊塊板條——胸口痛得要命，好像有一股力量正由內部把它撕開似的；腦袋空洞欲裂，無休止的海風包圍著她，掃遍她的全身。她沒精打采，覺得自己一定染上黑死病了——可是她仿佛預料黑夜會被一股巨光劈開：雷聲會淹沒海浪的怒吼，她自己會在恐怖場麵中死亡。她拉起被風吹落的頭巾，用黑色的修女鬥篷緊緊裹住身體，雙手交叉放在鬥篷下——卻沒想到要祈禱。她的靈魂想闖出搖搖欲墜的殿堂，似乎已忙碌不堪了，每吸一口氣，靈魂就撕扯她的胸膛。
她看見屋裏冒出一點火光。不久武夫叫道：“克麗絲汀，你得進來替我拿燈。”——他站在門口——她過來的時候，他交給她一根柏油木火炬。
小房子雖然通風，門板也掉了，她仍聞到一般嗆人的屍臭。她瞪著眼睛，半張著嘴巴——自覺下頦和嘴唇發僵，硬得像木頭——她回頭看死者。隻看見一個長長的包袱擱在泥土地的一角，用武夫的鬥篷包裹著。
他由某些地方拉下幾塊長板子，將門板架在上麵。他一麵罵工具不全，一麵用輕斧頭和匕首來刻痕及挖洞，設法將門扉係牢在木板條上。他飛快看了她一兩眼，留著灰胡須的黑瞼一次比一次凝重。
他一麵做一麵說：“我想不通你怎麼會想要一個人完成這件工作——”然後看看她——可是紅光下的僵臉照樣陰沉沉一動也不動——像死婦或狂婦的麵孔。他粗聲笑道：“克麗絲汀，你能不能告訴我？”——對方仍無反應。“我想你現在該念一篇祈禱文。”
她照舊僵僵的，開始念道：
“我們在天上的父。願你在國度降臨。願你的旨意行在地上，如同行在天上——”她中途停下來。
武夫看看她，接口禱告說：
“我們日用的飲食，今日賜給我們——”他迅速又堅決地念完主禱文，走過去對屍體劃了一個十字——迅速又堅決地把它扛到他係好的克難棺架上。
他說，“你走前麵。也許重一點，但是比較不會聞到臭味。火炬扔掉吧：沒有火，反而看得清楚些——克麗絲汀，你千萬別滑跤——我可不希望再抱這具屍體。”
她把棺架杆扛在肩上，胸口的劇痛又起了；是胸脯不願扛負這個重擔。但是她咬牙忍耐。他們沿著海濱走，風勢很強，但是她很少聞到屍臭味。
他們來到剛才爬下的陡坡，武夫說：“我想我得先把屍體拉起來，然後再抬棺架。”
克麗絲汀說：“我們可以再走一段路。他們常架海草雪橇到那兒——不算太陡。”
她說話平平靜靜，武夫聽見了，覺得她神智正常。剛才他曾出汗發抖。現在已經過去——他以為她今天晚上發瘋了呢。
他們辛辛苦苦沿著平灘的沙路走向鬆林。這裏有風，卻不像海濱那麼大，他們離沙灘的浪濤越來越遠，她的心情有如從黑暗的深淵走回家。路旁的地麵顯得亮一點——是一塊沒有人收割的麥田。麥香和倒地的幹草畫麵迎候她回家——她的眼睛漲滿同情的熱淚——她正由孤寂的恐懼和悲哀中回家分享活人和死人的友情。
有時候冷風從後麵吹來，可怕的屍臭彌漫在她四周，卻不如她站在小屋時那麼可怕——戶外滿是新鮮、潮濕、寒冷、潔淨的氣流。
她感覺自己正扛著棺架和死屍，但是更強烈的印象是武夫在場保護她的後翼，擋住了身後的黑色魔影——暗夜的怒吼聲愈來愈模糊了。
走到鬆林邊，他們看見燈光。武夫說：“大夥兒來接我們了。”
不久他們碰見一大群男人手持鬆木火把、兩盞燈籠和一個蓋有屍衣的棺架——艾利夫神父跟他們在一起，克麗絲汀發現行列中有不少那夜到過墳場的人，而且很多人哭了，她感到詫異。他們接過她肩頭的重擔，她差一點暈倒。艾利夫神父要扶她，她連忙說：
“別碰我——別靠近——我患了鼠疫，我自己有感覺——”
艾利夫神父依舊伸手去扶她。
“婦人啊，那你別灰心。記住天主說過：‘你們怎麼對待我最卑微的兄弟或姐妹，就等於如何對待我’。”
克麗絲汀望著神父。她看男士們把屍體由武夫做的擔架搬到他們帶來的棺板上。武夫的鬥篷略微向旁邊滑開——一隻破鞋尖露出來，在火炬的光影中暗暗濕濕的。