電話裏響著一個陌生的聲音，開門見山：“我是北京人藝林兆華。”我在意料不及的瞬間本能地噢了一聲，隨口回應：“你是大導演呀我知道。”接著再沒有寒暄和客套，他就說起要把《白鹿原》改編成話劇的設想。我隻是確定了小說《白鹿原》被大導演林兆華相中改為話劇的事，自然是一種新鮮而又欣然的愉悅，都不太用心聽他說有關改編的純粹的具體事務了；倒是欣賞起他說話的聲音，溫厚綿軟而又簡潔，沒有盛氣，更沒有誇誇，自始至終沒有一句新名詞。我之所以敏感他的說話方式，似乎是某種先入為主的印象，我雖然是幾年也難得看到一場話劇演出的與戲劇隔得老遠的門外漢，卻早已聞知林兆華的大名，尤其知曉他是一位藝術觀念頗為新潮的導演。我依積久的經驗自然地作為參照和推想，不料卻令我詫異，竟不見一句新潮詞彙，而且聲音如此溫厚如此平實，可以信賴的踏實感就在短短的第一次通話裏形成了。
隨後就有了第一次見麵。那是幾年前的早春時節，我把幾件事挪攢到一起趕到北京。西安已經是柳絮綻黃迎春花開的氣象，北京還裹在絲毫不見鬆懈的寒冷裏。我找到北京人藝門口，看見一個小小的“北京人民藝術劇院”的牌子，注目許久，頓生慨歎，真正的名牌依然保持著原有的標徽，當是一種自信。我第一眼瞅見林兆華導演同時握住手的時候，電話裏的印象迅即延伸為一個更令人意料不及的具象，一個號稱中國話劇第一導的又以現代派聞名的人，不見披肩長發，沒有垂胸的胡須或別致的短髭，卻是灰塌塌的不經任何修飾的本色寸發，還有不顯線條也不見棱角的對襟紐扣的布褂。我在那一刻暗自發笑，文藝界的朋友調侃我的臉是關中老漢的典型代表，我也在記者關於電影《白鹿原》采訪的提問裏自我調侃，我最適宜演老年的長工鹿三。我突然發現握著手的林兆華，如果走進關中鄉村的任何一個村子，那裏的農民會以為是一位老親友來了。他的對襟布褂和看不見褲縫的褲子，更觸發得我一時眼熱，我自小一直穿這種家母織布家母染色家母縫製的褂子和褲子，穿到高中畢業都換不出一件新式樣，照畢業相片時借同學的一件製服上裝改換了一回裝束。我雖向來不打領帶極少著西裝，卻也再沒有穿這種老式對襟衫褂的興趣，包括花樣翻新的“唐裝”。我在握著這位新結識的大導演的手時，又生出一層慨歎，一個以探索現代新潮話劇導演風格聞名的人，卻用過時的中國鄉村最傳統的民間服飾打扮包裝自己，割裂了矛盾了，還是某種天然的融彙和統一？抑或純粹屬於生活習性？然而確鑿無疑的一點，以服裝的式樣和須發的長短來判斷一個藝術家精神氣象的明暗，看來難免會出意外的。
我已經記不清他來過西安幾趟了。印象深的有兩次。他要上白鹿原上去觀察感受那裏的天象地脈氣韻，我完全能理解。我作向導，從灞橋區轄的原的西坡上去，直到藍田縣轄的原的東頭下了北坡，沿著灞河川道途經我的隔河相望的家門再回到西安城裏。我按他的意趣指向，進一個村子又找到另一個村子，尋找上世紀50年代以前的民居住宅，還有家族的祠堂，還有接近類似小說主人公白嘉軒經濟實力的宅基房屋的規模和樣式。令他也令我遺憾的是，上世紀50到60年代成片成堆的土坯牆小灰瓦的大房和廈屋已經很少了，幾乎是一色的裝飾著瓷片的水泥平房或二層小樓房。祠堂連一座也沒有找到，所答幾乎眾口一詞，早都拆了。林兆華仍不死心，我更是覺得過意不去。無論如何，我還是為這個原上的鄉親慶幸，他們終於有了一磚到頂機瓦或樓板覆蓋的結實而又美觀的新房子，基本實現了獨門獨戶，幾乎見不到三家五家乃至八家擁擠一院的窮酸相了，無論種田植果樹抑或出苦力打工，盡管比不上城裏人生活水平提升幅度大，總是比改革開放前幾十年好得遠了。至於舊房老屋之無存，讓林導難以感受貧窮鄉村的氛圍，自是不成遺憾的遺憾。我們終於找到一家古舊的房屋，可以看出曾經是頗有點經濟實力也就比較講究的建築，迎麵的門板是寬幅的木扇，門板上有簡單的格子雕刻。經打問得知，建造這房子的業主，是一位手藝超群的刻字匠，曾給民國時代的幾多要員刻過墓碑銘記，收入自然優於鄉民，房子就講究了。林兆華當即就拍板：“這個門和窗子我要了。”房主人說了這個舊房馬上就要拆掉，林導囑咐把門窗妥為保管。進得屋裏，有木板鑲成的木樓，早已被煙熏成黑色。一架寬板木梯搭在後牆邊，兩根梯柱原為一根粗大的木頭，用鋸居中鋸為兩半，鑲著一塊一塊寬約尺餘的踏板，比那些木條梯子豪華氣派多了。我家曾經有一架木板梯子，與這架梯子幾乎出於同一個木匠之手。林兆華又是一句：“這梯子我也要了，給我保護好。”出門到了鄉村街道裏，他便告訴我這些東西將作何用場，在於展示舊時鄉村的一種逼真的景象。我卻想到，這個人現在腦子裏整個轉著一部戲，隨即都有最敏銳的招兒在觸景中冒出來。不能忘記的是下到原上的一條溝底的興奮場景。這個溝裏原有的民居幾乎都是窯洞，整個村莊搬遷到原上的平地裏去了，無法搬動的土窯洞留下一片敗落和荒淒，倒塌的窯院圍牆，雜草野樹叢生的院落，一孔孔或大或小的被煙熏黑的窯洞。林兆華一看見就驚叫起來：“這就是小娥和黑娃住的窯洞呀！”他一個接一個察看卸掉門窗的空洞的窯，始終興奮不已。我便提示他，這就是關中一些坡崖溝坎地區的窯洞，比較高，比較寬大，更顯得深。我作為比較的對象是陝北的窯洞，一般比較低矮比較窄小也比較淺，卻比較精致。我開玩笑說，千萬不要把小娥和黑娃的窯洞，在布景上搞成毛澤東在陝北住過的那種窯洞的樣式。