第88章 真實又真誠的敘寫——毛安秦散文讀記(1 / 2)

在陝西文化藝術界這個不小的人群圈子裏,毛安秦稱得上是一位頗有人緣也頗有名氣的人物。她的職業是電視記者,既做新聞采訪,也做人物專題,尤其是後者,向觀眾介紹和宣傳的對象,多是在學術研究、文學創作各類藝術創造領域,卓有建樹的學者、作家、畫家、雕塑家、書法家、舞蹈家、作曲家和歌唱家,還有少為人知的某些冷門如秸稈研究的專家、探索人腦奧秘的人。她的人物專題做得熱情洋溢,又嚴謹自然,不見某些華而不實的吹噓賣弄等時下常有的通病,而是在一個個特定的人物對象那裏,挖掘出獨稟的精神氣質,給人以啟示。觀眾看時也就自然產生一種基本的信賴,對被介紹的人物留下踏實可靠的感覺。

作家路遙,是她從事電視職業不久做的一個很有品位也很有影響的人物專題,是較早向讀者揭開陝西這位傑出作家神秘麵紗的一部好片子。我之所以讚賞,是這部專題片播放之後,吹到我耳朵裏的良好反響所形成的印象。大約是上世紀80年代末,電視傳播的技術尚不發達,我所居住的東郊原下的村莊,收不到電視訊號,無法看到這部專題片,頗多遺憾。文學界的作家朋友以及文化界熟識的藝術家,好多人都向我說到這部專題片的觀感,讚賞有加。路遙生前對這部解讀他的創作追求和生活曆程的片子,也是頗為稱道頗為珍重的。直到許多年後的今天,我才看到毛安秦寫的這部專題片《路遙,一個普通勞動者》的解說詞。這是一篇精到的文章,對路遙這位藝術個性獨特的作家的理解是相當深刻的,對路遙藝術創造的生活曆程和時代氛圍的剖析是準確的,對路遙深刻的思想和宏大的藝術追求的探索是到位的。於是,毛安秦的這部初出茅廬的電視專題片,不僅向觀眾介紹了一位獨立個性的作家路遙,也顯露出采訪者毛安秦脫俗的眼光和藝術才華。依稀記得毛安秦這個名字,還是路遙對我的說話裏提到的。不過路遙稱她小毛,那時她很年輕。

我和毛安秦的接觸卻是十多年後的事了。20世紀最後一年的冬天,借助一位熱心朋友的安排,我躲在禮泉縣讀書。毛安秦電話相約采訪。我那時處於一種渴望清冷乃至寡淡生活的心態,此前業已謝絕了幾家媒體的好心邀約,理由是關於寫作似乎沒有新鮮的話題。我仍然是推辭。突然想起剛剛得悉青年雕塑家李小超完成了《白鹿原》群雕的事,約定我去觀賞,於是就把這個消息告訴毛安秦,可以以此為話題,著重介紹李小超的雕塑創作。這樣,毛安秦如約前往禮泉,於寒冷的清晨趕往李小超鄉村老家的宅院。我也同時看到簡陋環境裏艱苦而又富於創造性的一組組群塑,令人驚訝不已。這個在西安美院學過雕塑的年輕人,蝸居禮泉鄉村老家,埋頭苦幹了兩年,把小說《白鹿原》裏的一些情節和人物,用泥捏出三十多組群雕,展現出故事發生的氛圍和人物個性,說惟妙惟肖也不為過譽。我發現毛安秦被現場展示的景觀感染了激發了,完全投入到讓人始料不及的藝術景觀裏去了。恰是在禮泉鄉村農家小院觀瞻李小超雕塑創作的現場,毛安秦完成了和我的對話和采訪。對我來說也是一次難忘的經見,腦子裏至今都刻記著小院裏那三間簡陋的廈屋,廈屋裏堆放著三四千個陶製的雕塑像,還有後院裏自建的烘燒陶品的小窯,頗有點諸葛出山之前茅廬的味道。得助於握有先進傳媒手段的毛安秦的相顧,把一個名不見經傳的李小超和他的雕塑藝術推到廣大觀眾視覺裏,也推到陝西藝術界,現在李小超已成為很有名氣也很富於創作活力的青年雕塑家。許多默默地進行著專題研究和創作的學者和藝術家,得助於毛安秦熱誠而理性的推介走向廣泛的人群,被社會關注和關愛。

匆匆五年過去,又到一年的冬天,毛安秦把一摞厚厚的書稿擺到我的麵前,是她多年來創作發表的散文、隨筆和采訪筆記,我讀後真有一種始料不及的驚訝,更多刮目相看的驚喜。平時偶爾在報紙上也看到過她的短文,沒有太留意,現在卻確信這是一位獨具慧心頗富才氣的作家了。她把熱情傾注給各路名家宣傳對象,卻把自己的創作隱蔽起來,也把自己的作家麵目深藏不露。

我讀毛安秦的散文,最強烈的感覺是真實,既是描述的生活事象的真實,更是處於事象演變過程裏“我”和相關角色心理的真實。這種閱讀感受,主要得之於她寫自己和自家親屬的一組散文。我也借助這次閱讀,大略了解到毛安秦成長的社會背景和家庭環境。在改革開放前普遍貧窮的鄉村生活背景,毛安秦又在一個支離破碎的情感環境裏生長,猶如雪上加霜,至痛處令人扼腕。毛安秦敘述裏呈現的經濟困境和情感絕望的母親形象,我在閱讀過程裏,竟然不止一次有揪心的緊張。這是不少小說的閱讀裏都難以獲得的情緒性感染。《追憶父親》是一篇難得的散文佳作。父親在文章裏也在作者的成長史中的幾次出現,標誌著這個人幾個階段的生存形態和精神形態,其生動典型的舉止行為和語言細節,活脫刻畫出一個悲劇人物痛苦、辛酸、慰藉等豐富的情感內蘊。我由此而能透視到當時社會和家庭雙重的擠壓,如何摧折著一個父親的心靈和脊梁。這篇散文深刻的社會內容和“這一個”的典型性,正是許多同類題材的小說所企望獲得而未能達到的藝術效果。