在遠古的時候，江南丘陵地區某一山岡上生長著一株高大的檀樹，一年四季枝繁葉茂。
檀樹的前麵一百多步外生長著一簇桃竹，由於身材細小修長而不堪負重，竹稍像公雞尾巴彎了下來。這使它一年四季都感到難受，因此整個家族決定投靠檀樹而北移。每年以半步一步的進程整體遷移，經過了近百年來到了檀樹下。檀樹對於桃竹的到來非常激動，昂首藍天發出呼叫：“從此，我不再孤獨了！”為此，下麵挪出地盤讓桃竹立足，上麵自斷枝條讓桃竹承受陽光和雨露。桃竹高興地說“自己有了高大強壯的靠山了，挺胸抬頭過日子，活得有滋味有尊嚴”。
從此，它們相互關照和睦共處過了三百年。
又是一個春天來了，小草綠了，樹木開始抽嫩枝發新葉了。
一對斑鳩從遠處飛來，圍繞著檀樹盤旋了幾圈後落在了樹枝上。它們身子小、毛紅褐、尾毛短，這是斑鳩中最小的品種火斑鳩。它們四處看過後低下頭親切地叫喊：“檀樹大伯，我們想在你這裏安家？”
此時，檀樹樹幹露出了一張老人的臉，尨眉皓發，下巴向突，上嘴唇咬在了下嘴唇裏，雪白的胡須像瀑布飄到胸下。它漲紅著臉，嘴唇一上一下喃喃地說不出話來。
“檀樹大伯，不同意？”檀樹卻反問說：“這裏好嗎？”
“是風水寶地呀。”
“那你做窩吧。”
“會給你增加負擔的。”
“你們的窩隻是由幾根草繞成，簡直是漁網。對於我來說是水牛背上馱把禾草，沒問題。”
“檀樹大伯，那你為什麼流淚呢？”
“我告訴你吧，我年輕的時候，這裏是一大片的森林。飛禽走獸到處都是，熱鬧非凡，那才叫過日子呀。可是，後來隻剩下我這個孤家寡人了。我老了，身上散發老人氣味了。偶爾有幾隻鳥來了，我鼓掌歡迎，可是，留不住呀。一隻隻好像我欠了它們的債沒有還一樣，眼睛朝我一瞪，‘劈’的一聲拉下一泡屎飛走了。這幾百年來是桃竹不嫌棄我，否則，我說話的都沒有一個。因此，你肯在我這裏安家，我太激動了。”
霎時，幾十根桃竹變成為抱成一團的老中少一家人，一個個身材修長。其中一個說：“斑鳩兄弟，檀樹大伯是個難得的大好人呀。以前，我孤零零的住在前麵，春有淒風苦雨的吹打，夏有烈日高溫的煎熬，秋有勁風狂沙的襲擊，冬有霜雪冰凍的摧殘。現在，我有檀樹大伯為我抵擋。你們選擇這裏安家是對的，它肯定會關照你們。”
“桃竹哥嫂，我今後與你們是鄰居了。請多多關照！”
“平時，我們唱歌是說‘生活充滿了陽光，未來充滿了希望’。可是，這裏冷靜貧瘠，你們的到來對於我們無論從哪一角度說都是雪中送炭。今後，我們相互關照理所應當。”
這時，不遠處傳來了洪亮的“普鳥、咕”叫聲。接著，從另一方向傳來了響遏行雲的“普鳥、咕——咕”。火斑鳩知道，那此起彼伏的聲音分別是二哥長尾繡頸斑鳩和大哥洛花斑鳩發情時的叫聲。其中一隻抖擻了幾下，像鴿子一樣頸項上的毛直立了起來，尾巴下垂，挺胸抬頭發出“咕——咕咕”求愛聲，另一隻走上前低下頭並發出“咕、咕”應答聲，顯示著恩愛。
見多識廣的火斑鳩閑來時為檀樹和桃竹說見聞，講故事，還會邀請鳥類來唱歌跳舞；小桃竹出生了，免費為小桃竹當先生，教它們斷文識字。火斑鳩伏窩孵化時單一在家，檀樹和桃竹時刻都陪伴在它身邊為它說笑解悶；當有人尋窩時，它們都會將枝條伸到了斑鳩的窩下使掏窩的人發現不了；小斑鳩脫殼出世後，檀樹和桃竹日夜辛勤地在它們旁邊嗬護著。小斑鳩非常懂事乖巧，哇哇學語後不是先喊爸媽，而是先叫桃竹叔叔阿姨、檀樹公公；桃竹和檀樹靠近時還會送上一個甜蜜的吻。檀樹的話多了，說回到了曾經擁有過的快樂日子，也感覺到年輕了許多。桃竹說火斑鳩的到來使它們物資上獲利，精神上快樂，子孫後代都要長得高大聰明一些。