我常常浮現一個畫麵，一個男孩在灣橋鎮街頭公路拐角處歇腳，望著那條夾在楊樹中間似乎向南無限延伸的柏油路沉思，那路的盡頭是縣城啊！？
那年我十二歲，讀五年級，我和王禹紅兩人去朱湖參加數學競賽選拔考試，我們村到朱湖有十二裏路，從村部向北走三裏上沙洪公路，東行五裏就到了灣橋鎮上，順公路拐向南行四裏就是朱湖了。考試回來我和禹紅走到灣橋累了，拐角處有一間小餐館，我們去討水喝，老板讓我們兩人湊了一角五分錢，給我們炒了一碗芽菜，我們一人吃了一大碗米飯，我就這樣第一次吃了餐館，真是好吃！那芽菜米飯的美味我一生再也不會品嚐到了。聽老師說這次考試通過了就到縣裏參加考試，我的心不自主地激動起來，心裏就想啊縣城是什麼樣子，想著如果通過了就能去搭那在公路上飛馳的大客車了，這樣熱切的盼望在我一生中唯有這次記憶猶新。
我通過了這次考試，但上縣城的願望還是落空了，灣橋中學設了考場，光老師騎自行車帶我去參加了考試，我沒有能夠再進一步。三年後上高中終了進了縣城，第一次進城是什麼感覺現在倒找不到一點印象了。
讀高二時，某一天我突然有了想寫些什麼的衝動。我狠下心來花了一個星期的生活費買了一個極大的筆記本，我在第一頁重重寫下了一個字：夢。但我居然把夢字寫錯了，我實際寫成了一個婪字。旁邊一個女同學輕聲對我說了句，你是不是要寫一個夢字呀，我才明白過來，當時羞得連雙耳都紅了。
我驚訝的一件事是我發現女同學沒有一點笑話我的意思，第二天早上女同學從家裏帶來了《紅樓夢》四卷，她對我說這書很好的，你應該看一看，我翻了翻中午就還給她了，我著實看不通，裏麵又淨是繁體字，看著就頭痛。這個高出我一頭的城裏女孩，我完全沒想過她可能對我有某點感覺，別說身材，學習成績我也談不上出色，我們完全是兩個世界的人。93年7月9日上午考完了高考最後一場，從考場出來，女同學給了我一張寫好她家電話號碼的紙條，說她伯父在武大當副校長，記得成績出來後給她打電話。我可不知道怎麼打電話，我家裏還沒通電呢，我隨手就把紙條丟了。
現在我也不明白我要仰視的女同學怎麼會想到眷顧這個不起眼的農村男孩，就因為他想書寫一個夢嗎？高富美的同學，你是不是也有許多想做而不敢做的夢？敬愛的同學，你一定不會想到那天是上天在提醒他一個夢字並不好寫，貪婪會把他引向他方，你一定不會想到他有一天會迷失在這個世界裏下流不堪。那時我常常奇怪你為什麼會有一絲憂鬱，那個純樸的農村少年是完全不會相信人心如此叵測世道如此無常的，敬愛的同學，我告訴你那個曾經追逐夢想的單純少年墮落為了一個吃喝嫖賭的下三濫，你該怎樣感歎？你會不會有一些感傷？
人要經曆怎樣的苦疼才明白哪些東西是人生最重要的！我近來常常想，我們應該怎樣追求生命和珍惜自己，我們怎樣才能獲得幸福、尊嚴和榮耀？我們可以怎樣地麵對這個世界？我們怎樣讓自己像一個人一樣活著？我們應該堅持些什麼，可以放棄些什麼？我們有沒有擁抱我們的生命，唱響我們的情感？我們有多少勇氣和信心迎接困難和不測，是否樂於用我們的雙手和智慧建設我們的生活？我們是否學會了愛，我們有沒有真的愛過？我們是否珍惜著愛，是否感受了生命享受了生活？
親愛的老同學，人失去自己好容易，找回自已卻好難，我在泥濘中匍匐掙紮了十二年，終於看開榮辱得失，終於明白做自己就行了。我明白我應該做什麼，可以做什麼，我從來沒有現在這樣灑脫，這樣自信。那會我在那個筆記本隻寫了一行半就再也寫不下去了，我現在恐怕得寫上四十萬字。敬愛的同學，我不奢望幸福，但我知道我可以燃燒自己的生命，我知道我抹不掉過去，抹不去那些痛苦、恥辱和思念，讓生命燃燒吧，讓生命痛並快樂著。
在武漢三年，去過武大數次，曾動過念頭去找你，但到底沒去。95年春節前我們同學聚會，我已開化一些了，我找你合了一張影，一晃已十八年過去了，我是沒有學會珍惜東西的人，那張合影已不知丟在那個角落了，但那個高高的美麗的告訴我寫那個夢字的女孩子卻愈來愈清晰了。當親人放逐朋友唾棄我想起有個女孩子曾默默注視我，看著我書寫一個夢字，我不禁淚流滿麵。老同學，你好嗎？不要笑話他的墮落，世道好爛做人好難心中好苦，不要憐憫他的辛酸，他隻有在勞苦中才能找回自己，不要疼惜他的孤獨，自由能給他廣闊的天空。謝謝你，那個幼稚無知單純可笑的鄉下少年終於長大了，無論經曆多少苦疼，無論是否以青春、尊嚴和幸福為代價，他認識了自己，更重要的是他依然堅強，他還能麵對自己，而且他對這個世界再無畏懼，看著他重寫一個夢字吧！