江楓看著自己操著一副鴨公嗓在台上放聲歌唱，隻為了引起她的注意，心裏湧現了一抹羞恥感，又看著自己寫下的那些肉麻的足夠激起一身雞皮疙瘩的情書，羞恥感更甚一層，直到看到自己牽著她走在回家的路上，那股羞恥感忽然散去了，取代的而是那種由心底裏散發的甜蜜和歡喜。
高二母親懷孕了，父親和母親辭去了工作，隻為了生下這個生命，父親聯係了一些好友同時一塊辦了輔導班，變得忙碌，在家的日子更少了，江楓沒有參與到這件事的過程中，他隻是被通知了這個結果，江楓並不想要接受這個即將出生的弟弟或妹妹，他一心沉浸在自己即將失去寵愛的世界中，忽略了旁邊不顯眼背景中大著肚子依舊洗衣做飯的母親。
高三江曄出生，江楓落榜。他平日裏成績不錯，但是高考竟然連二本都沒有考上，江楓看著身邊的好友和女友一個個都要離去，奔向向往的大學，江楓開始迷茫，除了上大學他不知道自己該做什麼。
父親拍板決定讓江楓複讀，陌生的教室，陌生的老師，陌生的同學，江楓開始變得沉默寡言，整日埋首做題，隻有小女友偶爾寄來的信件才能讓他露出笑顏，壓抑寂寞卻又充實的複讀生涯。
如願考上了大學，奔向了北京，這個他心目中向往和憧憬的城市，等待他的卻是小女友的分手，原因是她遇上了能夠給她打熱水提熱水瓶的人，江楓人生中第一次感受到了撕心裂肺的痛苦，他開始學會了喝酒。
痛苦是短暫的，尤其在大學這個色彩繽紛的地方，江楓很快遇見了自己的第二個春天，他們英語係的係花，身材高挑氣質優雅五官精致，即便是同影視劇中的那些女明星相比也毫不遜色，而江楓憑借著那一手出色的鋼琴才藝成功的俘獲了美女的芳心，整日頂著單身狗們或羨慕或嫉妒的目光和她出雙入對，一起去圖書館，一起逛街，一起看電影，一起旅遊。
談戀愛是需要花錢的，看著捉襟見肘的錢包，江楓無法開口問家裏的父母索要，他開始做一些兼職，最終持續下來的隻有兩項，一項是教人彈鋼琴，一項是寫作，有了收入他也就不再開口問家裏要錢了。
畢業季，女友考上了研究生，江楓落榜了，兩人都留在了帝都。江楓拿著簡曆在外企找到了工作，工資不低待遇不錯，但是相對工作也很繁重，尤其麵對著一個個帶著麵具的同事，在這個水泥鋼筋的城市裏江楓覺得自己心裏空空的。
江楓和女友的差異越來越大，周末，女友想要出門逛街遊玩，而江楓隻想好好的睡一覺，小出租屋裏麵開始充滿了爭吵，女友是個高傲的人麵對不再容易妥協的江楓，逐漸來的少了，兩人開始漸行漸遠。
過年回家，看見江曄坐在琴凳上晃著小腳丫跟著小姑姑學琴，江楓有些恍惚仿佛看見了過去的自己，聽著斷斷續續的琴音，江楓忽然萌發了一個想法。
沒有任何征兆的，江楓辭去了工作，投入了考研的隊伍，麵對日益寡言的江楓女友最終發來了分手短信，然後搬走了自己的行李，江楓約了仍舊留在北京的同學一起大醉了一場。
之後一年是孤獨的，寂寞的，江楓仿佛回到了當時複讀的狀態，最終通過了獨木橋，考上了研究生，得到了確切的消息江楓才告知了父母這個消息。
電話裏父親聽完以後沉默了很長一段時間，半晌才有些無奈地歎了口氣，道“考上了就好好讀吧！”，母親接過電話碎碎念了許久，最後話題終結在讓江楓找個女朋友上。
考上了研究生，江楓又提起了筆開始寫作，也開始大量的閱讀，原本因為前女友喜歡而陪著她學的日文也重新撿了起來，整日在圖書館一泡就是一整日。
平靜的日子總是過的特別快，江楓看著自己穿梭在校園裏，看著身邊的女學生在背後小聲的對自己指指點點，看著導師欣慰的目光，看著自己最終站在講台上對著那一張張青春的麵孔。
最後的畫麵停在疾馳而來的大卡車上，溫熱的液體從身體裏湧出，身體逐漸變得冰涼，模糊閃過幼時的玻璃彈珠，想著父母兩鬢斑白的麵孔失去了最後的意識。
一切都結束了，這平庸，苦痛卻又幸福的一生，竟是這麼的短暫。