初夏的美景沒有讓梁啟超的心情變得晴朗，李蕙仙的一封家書，給他潑了一盆冷水，梁啟超一下子就清醒了。世間的感情如同一杯茶，素淨的芬芳留在心中，如煙一般，時而想起，時而忘記，雖散不去卻也不會沉澱在心底。
梁啟超讀著李蕙仙的書信，信上的字跡剛勁有力，想來李蕙仙在寫這封信的時候心緒是澎湃的。梁啟超的父親不允許他娶小妾，他自己也提倡一夫一妻製，倘若娶個小妾，豈不是給別人添了話柄，搬石頭砸自己的腳。
再者，李蕙仙從未做過半件錯事，梁啟超的父親與繼母對她很是喜愛。梁啟超不確定何蕙珍是否能與自己同甘共苦。梁啟超收到家書之後，變得沉默多了，似乎他從迷茫中看到了方向，李蕙仙的一言一語，讓他看清了現實。
有時候，酒香讓人沉醉，但是醉酒後往往後悔莫及。梁啟超壓住心中的愛意，或許李蕙仙是對的，自己現在應該全身心投入到政務之事。想到保皇派的處境，想到自己的處境，那份愛情驟然淡了幾分。
盛夏的炎熱取代了初夏的溫暖，燥熱的氣息將人的心也攪得亂七八糟，梁啟超有意識地避開美麗聰穎的何蕙珍，將這份愛冷卻。何蕙珍是個聰明的女子，在梁啟超的沉默中，何蕙珍似乎感覺到了什麼，隻是她不知，究竟是什麼改變了梁啟超的心思。
很多人都會被突如其來的緣分砸暈，甚至覺得這緣分是生命中不可或缺的部分，為了這緣分，甚至不惜放低了自己身價，不惜掩蓋了痛苦強顏歡笑。何蕙珍看著梁啟超，兩人能夠獨處的夜晚似乎少了許多，她眼睛裏充滿疑惑，梁啟超一時不知道如何麵對她，隻能避開。
過了許久，樹上的蟬都叫得有些累了，這時候梁啟超輕輕地叫了一聲何蕙珍的名字。少女回眸，眼中盡是哀傷。是的，梁啟超要走了，因為疫情已退，檀香山的港口開放了。
這一次，梁啟超並非是去加拿大，而是直接回國，這就意味著何蕙珍要接受一個現實，梁啟超選擇了遠在家鄉的李蕙仙。兩個人又是沉默不語..何蕙珍待到他要走之時，或許忍不住心中的疑慮和不甘，問了一句為什麼？
梁啟超看著一臉無辜的何蕙珍，他並沒有提及家書，隻是娓娓道來自己沒有穩定的生活，每天都在逃亡的路上。亡命之人時時處在危險之中，他怎麼忍心讓如花似玉的何蕙珍與自己一同過這樣的生活，再者他自己在家鄉還有妻子，聚少離多，虧欠妻子的實在是太多了。
梁啟超句句真誠、字字真摯，何蕙珍的眼中已經閃爍著淚光。她知道梁啟超為國事奔走於天下，一言一行是被人關注的，他不能為一己的私心而放下理想。
梁啟超的確是以天下為重任，但還有一點，他要背負起自己曾經所立下的誓言“一夫一妻”。時過境遷之後，梁啟超念起這段朦朧曖昧的情感時，那份愛卻不能愛的苦楚仍徘徊在心間：
我非太上忘情者，天賜奇緣忍能謝。思量無福消此緣，片言乞與卿憐借。後顧茫茫虎穴身，忍將多難累紅裙。君看十萬頭顱價，遍地
欲噬人。匈奴未滅敢言家，百裏行猶九十賒。怕有旁人說長短，風雲氣盡愛春華。一夫一妻世界會，我與瀏陽實創之。尊重公權割私愛，須將身作後人師。含情慷慨謝嬋娟，江上芙蓉各自憐。別有法門彌闕陷，杜陵兄妹亦因緣。 （梁啟超《紀事二十四首》）
何蕙珍理解梁啟超，但是理解不代表放棄。看著動情的何蕙珍，梁啟超說著自己心中對她的敬意與歉意，或許走在天涯海角，他也不會忘記這個優秀的女子，不會忘記兩人曾經的濃情蜜意。
時時不能忘卻，但又不能廝守一起，何蕙珍聽著，淚打轉卻流不出來，她知道梁啟超的心裏有自己。有些緣分似乎是南柯一夢，瞬間就消失，但雁過留聲，沒有一段愛情會消失得無影無蹤。
既然落不了地生不了根，就不必糾纏了，或許這一刻的何蕙珍也想到了放棄這段愛情，隻是這份愛如此纏綿，怎能說放就放？何蕙珍的眼淚滑過臉頰，在月色中，顯得脆弱淒涼，讓人不忍於心，梁啟超看著這樣的何蕙珍又在想些什麼呢？
一季花開，一季花落，一切都在無聲中表達著自己的情緒。隻是何蕙珍與梁啟超的愛情，還未經曆過完整的花開花落，便已經畫上了句號。
很多人在愛情離開之後，選擇華麗地轉身，似乎這樣才能顯示出自己的驕傲。但何蕙珍沒有，她沒有故作驕傲地轉身，或許在她心裏還存有一絲希望。
勇於承擔的女子令人敬佩，心如明淨的女子讓人喜歡，但是太過執拗的女子，往往惹得人幾番疏遠。何蕙珍不再提起談婚論嫁之事，一如從前般與梁啟超雙入雙出；何蕙珍不再用甜蜜的言語訴說著愛情，卻依然會在獨處時，雙眸含情地撩一個微笑。
誰能在愛情的尖刀上行走卻毫發無傷，想必這樣從容的女子內心深處也是傷痕累累的，梁啟超一開始覺得自己無法麵對何蕙珍，卻在她這樣坦然的麵對下釋然了。每個人都會遇到分離，每個人都是歲月的奴仆，隨著時間去做事，因為時間而成事敗事。半年的光陰滑過，短暫的愛情消逝。
在梁啟超的心裏，這段愛情已經落了幕，但是在何蕙珍的心中，這段愛情似乎還有轉折。因為每天都會發生不可預測的意外，美麗的少女不相信這般的愛意濃長，竟會戛然而止。
一個女子究竟要以何種姿態行走在紅塵間，才可以不被她所愛的男子忘記？再有幾日便是到了離別之時，梁啟超坐在書房，其實他對何蕙珍一直念念不忘：“愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出愛戀之念來，幾於不能自持。明知待人家閨秀，不應起如是念頭，然不能製也。酒闌人散，終夕不能成寐，心頭小鹿忽上忽落，自顧平生二十八年，未有如此可笑之事者。”（《梁啟超年譜長編》）
雖然此時梁啟超已經跟何蕙珍擺明了態度，但是內心深處，仍對何蕙珍心有獨情。這次離別對他而言也很傷心。梁啟超用很多理由讓自己相信，何蕙珍與自己不過是有緣無分，但他仍舊忘不了她那清秀的臉龐、優雅的談吐。
梁啟超臨走之前，保皇派的其他人為他擺了場宴席。這一次，何蕙珍還坐在梁啟超的身旁，隻是這次不再是“村姑”的模樣了，而是一位身上隱隱散著淡香的女子。何蕙珍精心打扮之後，美得讓人不願挪動目光。
這樣一位受人矚目的女子，在宴席中隻坐在梁啟超身旁與他聊天，讓宴席上多少年輕俊彥羨慕。梁啟超也很享受這樣的感覺，他越發覺得何蕙珍如珍寶一般，如果此時梁啟超能夠掙脫婚姻的束縛，或許就有了一段天緣佳配的故事。隻是現實中什麼都不缺，唯獨缺了如果，所以此時的梁啟超外表淡然，心中卻是苦澀的。
宴席間的談話，沒有說風花雪月，說的都是嚴規正矩的時事。何蕙珍大談中國女學不發達是中國落後的病根，梁啟超對她又敬佩了幾分。
宴席間，何蕙珍一時間忘卻了自己是女子，滔滔不絕地與梁啟超談教育。梁啟超細細地打量著何蕙珍，其實他已經不是第一次這樣打量她了，隻是如此神采飛揚的她，似乎是認識多月來首次見到。
梁啟超一時忘了應付。何蕙珍炯炯有神的雙目中，掩去了情愛，泛出了梁啟超不可抵擋的自信與魅力。梁啟超在這個時候卻顯得有幾分小氣，偏偏提及了自己的妻兒，他說倘若有機緣一定讓女兒隨著何蕙珍學習。這話說出來，何蕙珍似乎有了片刻的怔愣，卻也爽快地答應下來。
宴席結束後，兩人肩並肩走出了門。夜色中掩去了兩人淡淡的悲傷，故作輕鬆的梁啟超與何蕙珍道別。何蕙珍卻沉靜下來，她注視著梁啟超，眼中帶著戀戀不舍，一臉認真地說道，她一直為自己不懂文言文而感到遺憾，在看過梁啟超的文章之後，她就將心付給了這一篇篇佳作的作者。說完這些似乎不著邊際的話之後，何蕙珍突然看著梁啟超，那雙眼睛裏有著抹不去的惆悵。
何蕙珍講出了心裏話，她要梁啟超不要忘記她，不要忘記這短暫的時光，雖然即將遠隔千山萬水，但一定要記住她。梁啟超此時也動了情，他點了點頭，答應了她，承諾倘若創辦了女子學堂，一定發電報邀她前去。兩個人對視，愛流淌，心相融，何蕙珍一句心裏隻有先生，卻讓梁啟超從醉夢中醒來。梁啟超不敢再接受她的一番情意了。
紅顏泣，君子悲，何蕙珍在夜色中顯出的美麗，讓梁啟超無法不動容，但是此時此刻，梁啟超隻能夠將美麗如嫣的何蕙珍記在心中。這場道別如友人一般，沒有纏綿的長吻，沒有依依不舍的相偎，沒有緊緊的擁抱，隻是揮手道別。
梁啟超走了，帶走了對何蕙珍的愛，也帶走了何蕙珍的心。
在這段“亦發乎情，止乎禮而已”的婚外戀中，隻留下了兩個人的遺憾。回國後，梁啟超開始了自己的生活，雖然對何蕙珍念念不忘，但僅限於在筆墨中思念著她，並未有任何的行動，他已經將那段唯美的愛情當作了今生已經做完的美夢。但是，何蕙珍不同，她將愛給了梁啟超，心裏再也容不下旁人。她不知，愛如煙花，逝去難尋，男子更是如無心的拂柳，隨風搖擺。
當何蕙珍再次站在梁啟超麵前時，梁啟超隻是冷漠地看著這個曾經與自己相愛過的女子。辦公室裏的梁啟超帶著重逢舊友的表情，陌生而疏遠。何蕙珍看著自己曾經愛過的男子，一舒情懷，卻被他婉言拒絕。執拗的女子多少讓男人有些措手不及，但麵對萬裏而來的何蕙珍，梁啟超為何表現得如此平靜？
三番示愛皆成空，徒留心傷淚別城
何蕙珍是第一次來到北京城，她不喜歡這裏的風。檀香山的風是溫潤的，這裏的風幹燥得讓她有些煩心。她這次似乎下定了決心。十三年了，她已經從少女變成了女人，曾經的好友都已為人母，而她一直為當年的愛情苦苦等待，她要為自己做個了斷。
柳條抽了新芽，銀杏樹上的鳥巢卻還是空空的，不知道它的主人何時能從遙遠的南方飛回。何蕙珍的心裏是不平靜的，她很想看看當年寫了一封家書就阻隔了她與梁啟超的李蕙仙，隻是此時，她更想見到的是梁啟超。
在檀香山，她讀到了梁啟超的二十四首詩，句句入了心，她在詩中聽到了與自己內心相同的聲音。這十幾年來，她每天似乎都在重複著昨天，對梁啟超的想念越來越強烈，她不再是二十歲的少女，她已經有能力為自己的決定承擔後果。
聽說，梁啟超如今是民國的司法總長，她知道勤奮的梁啟超肯定會有所成就，她一點都不記恨當年他決絕地離開。因為她知道在梁啟超的生命中，有很多事情要做，將兒女私情放在一旁，才顯出了他的豪情萬丈。
走在這座城市中，濃鬱古老的氣息讓她有種穿梭於曆史中的錯覺。她深深地呼吸，這是梁啟超生活了幾十年的北京城，似乎風中就有他的味道。在這裏無人不識梁啟超，何蕙珍心裏甜滋滋的，她掏出那張相片，是那般的英俊瀟灑，那般的清秀穩重。
沒有結果的愛情，像是永恒的夢。原以為一切都會過去，誰想十幾年的時間都帶不走自己對那人的思念，何蕙珍或許也笑過自己，或許也為自己憐惜過，最後還是讓心做主，踏上了航船。
其實，在這十幾年的時間裏，也有人向梁啟超提起過何蕙珍。當時一位友人善言，覺得梁啟超非常需要一位賢內助，而且要精通英語。當梁啟超與友人半開玩笑地說誰稀罕自己這個有家有室的男人時，友人卻正色說道，有一人不嫌棄。梁啟超頓時知道那人是誰，他何嚐不想那個留在自己內心深處的女子。
曾經，何蕙珍是個不願做妾的女子，何時起，她為了梁啟超竟然願意委身，隻是這番委曲求全，卻遭到了梁啟超的拒絕。梁啟超對友人說道，自己不能娶小，如果當真是她，他身邊不乏俊彥，可以為她做媒。友人冷笑，說梁啟超既然知道是誰，必定知道此人心中除了梁啟超一人，再也容不下第二人。
友人為何冷笑，說來也有段故事。梁啟超冷眼正色地拒絕了何蕙珍，就是因為他說過自己要堅持一夫一妻製，然而在他回國後不到兩年，便納了李蕙仙的隨嫁丫鬟王桂荃為妾。雖然梁啟超一直掩飾此事，甚至在李蕙仙生前，隻稱呼王桂荃為“王姑娘”或者是“三姨”，但還是被不少人知道。
平凡的人，微不足道，但是再渺小的人在自己狹小的世界中也是主角兒。年過三十的何蕙珍依舊美麗，比起當年的清純更添了幾分滄桑。這樣的何蕙珍也許不如當年那般光彩耀人，卻也引來路人紛紛側目。
何蕙珍千想萬想，也沒有想到梁啟超竟然將兩人見麵的地方定在了司法部的辦公室。冷清的辦公室裏，沒有戀人重逢的激情，梁啟超隻是帶著淡淡的冷漠。
此時的梁啟超已到不惑之年，他的一舉一動都被人看著，做好了，有人鼓掌，做錯了，有人借機肆意打擊。何蕙珍看著梁啟超，難掩澎湃之心，一番寒暄之後，便聊起了種種往事。可梁啟超已經不是當年的梁啟超，他的話中不帶半分情意。
何蕙珍聽著雖然有些心冷，卻還是將自己的想法說與他聽。欲結秦晉之好的話語，讓梁啟超心動了一下，畢竟是不曾忘卻的一段感情，但他卻沒有表現出半分感動，隻是以自己不能納妾娶小，不能違背自己的承諾為由拒絕了何蕙珍。
這一次的拒絕，不帶任何遮掩和羞澀。梁啟超看著何蕙珍，他不得不承認這個女人的美麗，但是這樣執拗的美麗不是他能掌控的。此時的他更應該保全自己的形象和地位，不是不愛，隻是愛得不夠深。所以，何蕙珍敗給了現實。
帶著希望而來，懷著失望而去，何蕙珍怏怏而返。梁啟超看著何蕙珍的身影，也許心有不忍，也許有些難過，但他還是麵無表情地看著她離去。不知道此時的梁啟超還愛不愛何蕙珍，不知道何蕙珍送予他的兩把折扇還在不在。不管折扇的命運如何，何蕙珍卻似是秋天裏被拋棄的折扇。帶著滿身心的疲憊，何蕙珍離開了北京。
緣分是注定的，有些緣分短得讓人驚歎，似乎還沒有眨眼，就已經隨著時間滑過，手心沒有留下半分暖意。一個人的成長中，密布了悲歡離合，有著如閃電而逝的緣分，有著如清晨露水般掛念於心的愛情，挽不住的是歲月，留不住的是鬢角間的芳華。
梁啟超與李蕙仙的平淡生活在一九二四年的秋天結束了，陪伴了梁啟超三十餘年的李蕙仙因癌症去世，梁啟超遂將“王姑娘”稱之為妾內。當年李蕙仙將自己的隨嫁丫頭許給梁啟超，為的就是斷了何蕙珍的後路。
身份特殊的王桂荃在梁家如魚得水，不僅將李蕙仙侍奉得很好，而且盡心盡力地伺候著梁啟超，也對梁家子女付出了真心真情，被後人稱之為“神奇小妾”。想來，何蕙珍並不知道王桂荃的存在，不然她怎會千裏迢迢而來，卻又帶著冷靜和理智離開。
李蕙仙去世的消息傳到了大洋彼岸的檀香山，這時候，已經四十歲的何蕙珍再次燃起了希望。何蕙珍的心裏再也沒有放進任何一個人，即便是遭到冷漠的對待，也沒有讓她心灰意冷，她還是執拗地相信，自己與梁啟超的愛情會開花結果。
二十多年過去了，有多少人能夠在這麼長的時間裏保持著曾經的激情。何蕙珍將對梁啟超的想念維持了二十多年，這些年裏，她就靠著一張相片聊慰春秋。看到梁啟超成功，何蕙珍的心裏甜如蜜，哪怕此時的梁啟超已經不願意再提起當年那份感情。
何蕙珍再次踏上航船時，已經四十五歲了。也許在她的心裏也是有遺憾，遺憾從未見過李蕙仙一眼，遺憾從未當著梁啟超的麵與李蕙仙一比高低。其實，她不必與李蕙仙一比高低，因為，她與李蕙仙本來就是身處兩個世界的女人。
她已經不能再用美麗來形容了，也不再是風韻猶存，四十五歲，在那個時代，已經是孫兒齊膝的人了，而她仍是孤單一人。或許因為愛情的不如意，何蕙珍在其他的領域也沒有做出一番成就，一直是平平淡淡的。正因為生活的平淡，才讓她無法忘卻少女時代的閃耀，無法忘記那個優秀的男子。
梁啟超隻是無意路過了何蕙珍的人生，卻被何蕙珍認為是一生伴侶。再次來到北京城的何蕙珍，似乎際遇並沒有比上次好到哪裏去，梁啟超看到何蕙珍時，應該有些苦澀，有些說不出的無奈。不知道此時，曾經美好的愛情是不是已經消失無蹤，或許何蕙珍不理智的再次到來，讓那曾經美麗優雅的形象就此消失。
麵對何蕙珍，梁啟超再次拒絕，第三次的拒絕竟然如此痛快，沒有婉轉，也沒有顧及她的心思。曾經的天涯知己兩次降低身份欲求結為連理，卻被梁啟超決然地拒絕。這時候何蕙珍在梁啟超的心中，似乎並不重要了。
當時，何蕙珍在北京的表姐夫、《京報》編輯梁秋水，因為同梁啟超關係不錯，所以直言責備他竟然“連一頓飯也不留何蕙珍吃”，也對於梁啟超的絕情深感憤怒。
何蕙珍以為李蕙仙離開了，自己就有了機會，等待了二十五年終於能有個結果，可是她忘記了，有些愛情就如鐵樹，別說二十五年，就是再等上二十五年，也未必等得到鐵樹開花。
不知道這一次何蕙珍是以怎樣的心情離開的，或許是心碎，她再也沒有二十五年去等待了。或許她已經明白了，即便自己再等上二十五年，結果還是一樣，梁啟超還是一樣會拒絕她。
很難知道當時何蕙珍的生活狀況，想來應該是繼承了父親的產業，日子還算過得不錯，所以才會有心思繼續糾纏在當年的情愛之中。也許這二十五年間，何蕙珍身邊並不缺少男子示好，也不乏有人登門說媒，隻是何蕙珍的心裏一直裝著一個人。
梁啟超或許也是一直愛著何蕙珍的，但是作為公眾人物的他有些事情是做不得的。生活於單純環境中的何蕙珍不明白名譽對於男人的重要性。二十五年後的梁啟超，最不願意觸碰的就是愛情。
航船上，何蕙珍的心裏是說不出的難過，二十五年的時間就這樣過去了。她多麼想住在宅院中，與他共結連理，一起在早上醒來，在夜幕下睡去。院子裏有著爬滿了綠葉的老牆，種上幾株高大的梧桐，就這樣，大樹慢慢蒼老，她與他也一同慢慢變老。
在慵懶的午後，她用柔情給愛的人翻譯著一段段詩句，教他讀著句句英文，他也握住她纖細的手，教她寫下一個個娟秀的字。何蕙珍就像是做了一個很長的夢，夢裏出現了梁啟超。為了男子溫柔的目光，何蕙珍一直不放棄地追逐著、糾纏著，她會感性地衝到他的麵前示愛，也會理智地退出他的世界。
何蕙珍是個讓人讀不懂、猜不透的女子。誰也不知道，二十五年前她為何能夠理智地放開，甚至看著他離開不做任何挽回；誰也不知道，二十五年後她為何這般放不開，甚至不惜將自己在他心中的形象毀掉，前來求他圓一段姻緣。
在不該放開的時候放開手，在必須放開的時候卻又緊握不放，這樣的女子往往不被愛情所青睞。兩廂情濃的時候放開了，就再也無法挽回，即便男子心中惦念著，但惦念的也許不是這個人，而是那份感受。
何蕙珍的一生就像陷入了一場無法掙脫的夢，這場夢卻是個痛苦的沼澤，她越陷越深，越掙紮越無法解脫，最後在沼澤中消失了身影。牽掛著一個永遠得不到的人，不如還自己一個自由！