梁啟超在船上看著天亮，他不知道異鄉的紅顏為了他的到來竟也是一宿未眠，他起身洗漱，年輕的麵龐充滿了希望。恩師康有為還在睡夢中，梁啟超輕手輕腳地走出船艙，海風襲來，片刻吹散了倦意。此時的梁啟超又想起妻兒，卻不知即將有一位貌美的少女為他傾心一生。
此時此刻，輪船越來越靠近海岸，梁啟超的心裏十分振奮，檀香山的自由氣息將年輕人的心帶動起來，那份雀躍是無以言表的。站在岸邊等待接船的保皇派人士也大都雀躍著，他們期盼著康有為的到來。
那一日，檀香山沒有如平時一樣下著淅淅瀝瀝的雨，而是一個豔陽高照的大晴天，綠樹青草襯著檀香山的美。暗香湧動在街巷，先進與自由充斥著這座城市，一行人在寒暄之後，便離開了港口駕車駛向何家。
情愫暗湧難自已，不甘寂寞隨相伴
精致的女子似是一杯清淡的茶，有著沁人心脾的芬芳。塵世間讓人心醉的不止是濃烈的酒，還有這淡淡的茶香。愛情也是這樣，讓人刻骨銘心的往往不是熱戀時的激情，而是那些無法抹去的傷心。
溫和的愛情，曆久彌香，是魂牽夢繞的無意，是維係一生的簡約。何蕙珍的性子很溫和，像是徐徐的清風，似是縷縷的茶香。雖說自幼長在檀香山，家境優越，衣食無憂，卻並沒有像西方女孩那般放縱，相比之下多了些穩重。
她從來不放逐自己的感情，既沒有打碎別人的夢，也從不決絕地斷了自己的念想，她快樂而執著。何蕙珍即便是愛，卻也不會給別人帶來麻煩，不會給別人帶來困擾，可這樣的她卻被無情的現實傷得體無完膚。溫柔委婉的少女，此時沉浸在詩意與現實的交叉點上，靜盼著朝思暮想的男子。
隻是何蕙珍與梁啟超的第一次見麵，似乎並不那麼完美。其實很多女子都有這樣的經曆，越是在意，越是不能稱心如意。
何蕙珍也一樣，待到梁啟超等人來到何家的時候，這位美麗的少女還沒醒過神兒來。一副懵懵懂懂的樣子，且發絲淩亂，衣衫不整。試想一宿沒好好睡覺怎麼能光彩照人？當時，她給梁啟超的第一印象就是“粗頭亂服如村姑”。
何蕙珍心中很鬱悶，但見都見了，再跑上樓去梳妝也顯得不太好，更何況宴席馬上就要開始了，總不能因為自己而延誤吧。倘若梁啟超長得歪瓜裂棗，或許她的心裏還會好受些，哪曾想梁啟超長得文質彬彬，不僅相貌好，而且氣宇非凡，溫潤爾雅，讓她不由得心悸不已。
不過何蕙珍也清楚，此時梁啟超根本沒有正眼看她，一來因為她是女子，二來衝何蕙珍這身打扮，任誰也不願意親近。小女子的心情說好不好，說壞不壞，就這樣入了席。
因為梁啟超不會外語，所以何蕙珍以翻譯的身份坐在了梁啟超的身邊。坐在心儀男子的身邊，何蕙珍覺得自己迷失了方向。梁啟超例行公事一般地對她笑笑，並沒有把這“村姑”放在眼裏。何蕙珍有些羞赧，但她並沒有扭扭捏捏，而是大方地點頭微笑。
此時的何蕙珍已經忘了自己不入流的打扮，她目光清澈，打量著身旁的梁啟超。隻見他眉目間正氣盎然，神情風采，語氣堅定且聲音渾厚，談笑間盡顯錚錚鐵骨的男兒本色。對於一個避難於異域的男子而言，還能保持這份優雅真是難能可貴。
何蕙珍知道，梁啟超不是溫室裏的文竹，而是風吹日曬下的竹子，拔地而起，意氣風發。倘若有幸，她願意與這樣的男子攜手相伴，她的傾慕一下子就變成了真真切切的愛慕。
隻是何蕙珍忘記了，有時候即使兩個人在一起了，也可能會在人生的某個渡口分開。曾一同相伴雨季，走過年華，也曾攜手，輕踏過塵間，隻是，在一個渡口，卻尋不到了另一半。何蕙珍注定要一個人前行，浮萍打碎了綠蘿紗裙，留下了一地的憂傷，磅礴的大雨打濕了白雲的承諾，留下了一片獨自悲戚的天空。
但此時何蕙珍並不知道這些，她隻是跟著自己的感覺、跟著自己的心走，靜靜地戀上了身旁的男人。看著比自己年長八歲的梁啟超，何蕙珍心裏有些不安，在不安中又有些雀躍。不過此時的梁啟超隻顧著與恩師及友人聊天，並沒有在意到身邊小女子眼中濃濃的愛慕之情。
如果沒有宴席上的那場演講，或許梁啟超也就不會在意身邊的何蕙珍，或許這段感情永遠是譜不成曲的暗戀。當賓客都已入席，正宴開始，這時候作為保皇派的骨幹人物，梁啟超自然是要秉承恩師之意，將自己來檀香山的目的講述一番。這場演講讓人心潮澎湃，很多人都驚訝年紀輕輕的梁啟超言辭如此犀利。
但是，宴席上有些人聽不懂梁啟超的演講，這個時候，情緒已經被調動起來的何蕙珍主動站出來，將梁啟超的演講從頭至尾地翻譯了一遍。翻譯過後，又迎來一陣轟鳴的掌聲，梁啟超的言辭得到在座賓客的盛讚。這時候梁啟超驚訝地看了看身邊的女子，隻見她“村姑”打扮下，有著一雙炯炯有神的眼睛，眼睛裏閃爍著光彩。
兩人相視而笑，一種說不清道不明的情愫暗湧，或許是被女子的才氣所感染，梁啟超便主動跟何蕙珍聊起天。何蕙珍也不像是沒見過世麵的小姑娘一般，扭捏著拿腔拿調，而是大大方方地回答著梁啟超的問題，這便是他們的第一次相見。
宴席上，酒香惹人醉，一杯清酒一杯情。巧笑盼兮，惹人憐，女子如燦星，男子似皎月，一句話兩生情。無須愁春短，切勿怨席散，有些情意如酒芬芳，有些情意如酒濃長，侃侃而談，人生幾何，相互間，多了幾分好感。
按照康有為的計劃，梁啟超在檀香山暫住之後要前往加拿大，但是沒想到人不想留天留人，就在這時候，檀香山發生了疫情。梁啟超不得已隻能暫留檀香山，等疫情退去再作打算。隻是梁啟超沒有想到，這一停留便是停留了半年之久，保皇派不但在檀香山打下了堅實的基礎，而且梁啟超在與何蕙珍相扶相助的日子中，生出了一段難忘的戀情。
每個人都有自己的性情，俗話說江山易改本性難移，但在成長的過程中，性情或多或少都會受到影響。正如將喜好安靜的人放到紙醉金迷的喧囂亂世中，時間久了，難免不會被繁華所染，內心難免會產生躁動。一個浮躁的人倘若被安置在深山廟宇中，恐是也會變得沉默、安靜。每個人都是這樣，隨著時間、環境不停地改變，熟悉的自己、陌生的自己，一切都變得無法控製。
正如日後梁啟超念想起這段感情所寫的詩中：
人天去住兩無期，啼
年芳每自疑。多少壯懷償未了，又添遺憾到蛾眉。頗愧年來負盛名，天涯到處有逢迎。識荊說項尋常事，第一相知總讓卿。目如流電口如河，睥睨時流振法螺。不論才華論膽略，
眉隊裏已無多。青衫紅粉講筵新，言語科中第一人。座繞萬花聽說法，胡兒錯認是鄉親。眼中直欲無男子，意氣居然我丈夫。二萬萬人齊下拜，女權先到火奴奴。眼中既已無男子，獨有青睞到小生。如此深恩安可負，當筵我幾欲卿卿。 （梁啟超《紀事二十四首》）
兩個人生出感情大都是因為緣分，或許是前世的擦身而過，或許是前世的回眸一笑，總之，今生必是前世的果。緣分難解，人始終無法左右自己的情感。
一路走來，愛得深切，情意綿長，卻抵不過有緣無分，逃不過寥寥收場。突如其來的緣分，正如春日裏，花草上的露珠，晶瑩剔透，惹人喜愛，但緣分離去時，卻如雨季的閃電，霎時間消失，卻偏偏留下了震耳欲聾的雷聲，讓人憂傷。
挽不住芳華，留不住光陰，在成長中，人總要經曆悲歡離合，然而在悲歡離合前，卻是一場纏纏綿綿的相依相伴。月有圓缺，海有潮汐，流年光景有著美滿也有著遺憾，不要去後悔，無須去難過，踏過的路便是人生，遇到的人便是緣分，隻是人生路長，緣分亦短。
學會遷就時間，在它的漠然下繼續人生，當愛降臨，不去抵擋，在愛中沐浴，享受那份時光。凡塵俗世間從來不會有誰能夠獨享安穩，即便是大宅院裏栽種的花草，也難免會開一季枯一季。
何蕙珍成了梁啟超的翻譯後，每天相伴，在時間的催化下，兩人生出了濃濃的感情。
雖然檀香山疫情嚴重，不能牽手踏山看景，但正是一間屋子縮短了兩個人之間的距離。梁啟超文風卓絕，讓何蕙珍癡迷，何蕙珍的嬌俏與較高的英語水平，也讓梁啟超心生佩服。一個是風度翩翩的如玉公子，一個是嬌美如花的小家碧玉，似是天配佳人。
梁啟超剛到檀香山的時候，有一家西方報社被清政府駐檀香山領事指使，每天都會登一些詆毀、誹謗他的文章，但是梁啟超不懂英文，心裏著急卻也無可奈何，隻能任由那份報紙恣意妄為。
何蕙珍看到報紙上不停地刊登詆毀梁啟超的文章甚是生氣，她運用嫻熟的英語，每天都會發一篇反駁的文章，替梁啟超聲張辯駁。梁啟超起初不知道這是何蕙珍所為，當時他看到報紙上有人替自己聲張卻又不肯留姓名，心中既感激又感慨，問遍了檀香山的友人，卻沒有人知道文章是誰所作。
一日，梁啟超與何蕙珍講起此事時，言語中流露出對文章作者的讚歎，對自己不懂英文感到遺憾，何蕙珍聽在耳朵裏，樂在心裏。梁啟超一臉惆悵，拿著報紙感慨時，何蕙珍不知從哪裏拿出了一遝原稿。看著英文原稿，梁啟超頓時明白了，原來一直為他辯駁的就是身旁這位佳人。
梁啟超翻看著一頁頁被修改多遍的原稿，心中是說不出的感動，他更加佩服這個女孩兒了。梁啟超一直是以戰士的姿態存活，麵對外麵各異的女子，他從未動過心思，一來是因為家中已有摯友般的妻子李蕙仙，二來他整日奔波，甚至時時在逃命途中，自然不會有閑心想兒女情長的事情。
隻是現在他卻動容了，美麗的女子，秀氣的筆觸，一篇篇犀利的文章，梁啟超在敬佩之餘，生出了別樣的情愫。這時候，梁啟超抬頭看著何蕙珍，卻見何蕙珍並無羞澀，大大方方地看著他，接著便說了這樣一席話：“我萬分敬愛梁先生，雖然，可惜僅愛而已，今生或不能相遇，願期諸來生。”
紅顏的表白，惹得君子心醉，誰也無法拒絕美人的表白，那份情觸到了心底，激起了一片片漣漪，梁啟超也將自己的肺腑之言說了個痛快。曾經滿心國家命運、民族前途，不曾分心於兒女情長之事，但見到何蕙珍之後，看她說話時的模樣，見她做事時的姿態，心裏竟生出了幾番悸動。
屋子裏流淌的曖昧，慢慢升溫，慢慢升華。最終，一場表白將這一層紙捅破，梁啟超將自己的相片贈予何蕙珍，何蕙珍也回送他兩把折扇，這便是愛情的開始。
何蕙珍欣喜萬分，回到家，便將相片收好，她雀躍地哼唱著，少女的心思表露無遺。這就是沉溺在愛情中的女子：可愛得討人喜歡，美麗得令人折服。如同小鹿一般，她輕盈地邁著舞步，這便將暗戀變成愛戀的美好。
很多的情事，被打開又被封存，在歲月裏，在書頁中，在兩個人的心底。愛情來臨之際，一切都是美好的，一同煮春茗，一同樹下暢聊，一同在花草間尋芳，一同在紙墨間行遊。美好的時光讓兩人的情愛升了溫。
在沒有人的屋子裏，手與手相牽，身與身相依，如水相融讓人嫉妒。藏在深處的美好，翻讀起來讓人有種說不出的感動，像是一張老照片，封存在抽屜的深處，當拿出來時，就會將曾經的愛恨想起。
被梁啟超稱之為“才女”的何蕙珍，用秀麗的容貌、明淨清澈的眼眸、優雅可人的姿態和那流利的英文徹底征服了梁啟超。其實，何蕙珍在檀香山是眾人心中無可替代的女子，不知迷醉了多少俊彥，不知多少人肯為她付出一切，隻是這“小神女”偏偏隻惦念著“襄王”。
當神女有情襄王有意時，所有人都成了過客。戀愛中的何蕙珍，更加嬌豔欲滴。她的美麗無疑給這座城市添了柔情，增了詩意。
何蕙珍的美麗與生俱來，而且她還能夠把握好自己人生的方向。在情愛中不會仗著自己的美麗而肆意妄為，一直在等待、在守候，當真愛來臨時，卻又不畏手畏腳。
所以何蕙珍贏得了她想要的愛情，當梁啟超被她的真誠打動，當暗戀成了現實中美好的愛情時，何蕙珍是幸福的。她帶給梁啟超一種從來未有過的感覺，清新如一，又帶著小女孩的俏皮，在年長她八歲的梁啟超眼中，她既是個英文水平無人可比的才女，又是個撒嬌討他喜愛的小姑娘。
在短暫的半年中，梁啟超愛情事業雙豐收。他使保皇派更加壯大，吸收了很多社會精英的加入。他還在何蕙珍以及其他友人的幫助下，創辦了保皇派報紙，在輿論上與清政府、革命派對抗，頗為轟動。
徜徉在愛的海洋中，梁啟超是幸福的，但是每當夜幕降臨之時，對家的思念慢慢侵襲，婚外愉悅的愛情與家中妻兒的守候成了不可避免的衝突。
此時還在國內的李蕙仙並不知道丈夫在檀香山的作為，她在家中帶著幼女，每天能做的就是為梁啟超祈禱，希望遠在海外的他平安無事，這樣平淡的日子，卻被梁啟超的一封信打破了。
梁啟超雖然與何蕙珍相戀，但是他不願將這份感情隱瞞，在他寄給李蕙仙的家書中，將此事一一說來。精神出了軌，略感到不妥，一邊是無法拒絕的少女，一邊是苦苦守候的妻兒。
每個人置身於碌碌紅塵中，總能有或美好或悲戚的故事，相逢相識，相知相愛，但是，就算愛情沒有條件，婚姻也是有條件的。緣分說不清道不明，一個擦肩而過，便擦出了愛的火花，相偎
相依的另一半，最後卻成了西涼亭的陌生人。讚歎愛情的力量，卻又不得不感歎婚後的無奈，梁啟超此時是掙紮的，所以他給李蕙仙的信中字字句句都體現出他的矛盾。
不知道，誰會是誰生命中的風景，不知道誰成了誰信中動人的景致。不過，愛情不同於婚姻，婚姻帶來的是踏實穩妥，而愛情帶來的是轉瞬即逝的五彩斑斕。不安分的男人都會在平淡的婚姻中，期盼著波瀾壯闊的愛情。卻在婚外愛情突襲時，舍不得那份安逸的生活，這便是男人。
梁啟超將自己的煩愁寫在紙上，傳達給自己的妻子。不知道是說他好，還是嗤笑他無用，但可見與何蕙珍的愛情確實讓他心動，讓他迷失了方向。與妻子的書信或許是他的反省，又或許是變相的攤牌，是想要妻子知道，得到妻子的認同。
似乎正是這八年聚少離多的婚姻，才讓這段愛情有機可乘。梁啟超事業上再如何偉大，卻也不過是個男人。
隻是梁啟超高看了自己，又低估了李蕙仙。李蕙仙自小生長在官宦之家，那份心思，那份心機，又怎是一個無憂無慮的富家小姐所能比？一步錯，步步錯，梁啟超自以為是的坦白，斷送了讓他意猶未盡的愛情，同樣斷送了何蕙珍憧憬的幸福。
男女之愛發乎情，情到深處止乎理
盡管往事如煙，但是李蕙仙對梁啟超的愛，不會被風吹散，不會被細雨衝淡。
李蕙仙嫁給梁啟超就如鳳凰變麻雀，跟著梁啟超過苦日子不說，而且聚少離多，李蕙仙帶著女兒獨自生活。她不僅要一個人照看著女兒，還要忍受著清政府屢次抄家，但她卻從來沒有後悔，也沒有半句怨言。
當大洋彼岸來了信，李蕙仙的心中自然是欣喜萬分。有時候，濤聲如一，朝夕不變，人也就變得安逸了。此時的李蕙仙並不知道，在檀香山的梁啟超已經迷失了方向。
李蕙仙知道，梁啟超一心為了民族，他從沒有令自己失望過，從不流連於紙醉金迷之中。但這次李蕙仙失望了。
在世海塵俗中迷失的人，往往都有一種茫然，不知道該怎麼辦，如何走出塵煙繚繞的迷宮，不知道此時是夢是景。也許梁啟超也不知道自己該如何抉擇，麵對心儀的何蕙珍，他能接受這份愛情，卻不能承受一生一世的諾言。梁啟超對李蕙仙的感情是複雜的，不同於普通的夫妻，李蕙仙是他的摯友，也是支撐他走過艱難困境的堅實後盾。
夜晚，點上油燈，在昏黃的燈光下，李蕙仙緩緩打開信箋。信中的內容讓李蕙仙越讀越生氣，最後竟將信拍在桌麵上。稍微平靜後，李蕙仙又重新拿起這封信。
從“吾因蕙仙得諳習官話，遂以馳騁於全國；若更因蕙珍得諳習英語，將來馳騁於地球，豈非絕好之事”的欲擒故縱，又到“然吾觀蕙珍磊磊落落，無一點私情，我知彼之心地，必甚潔淨安泰，必不如吾之可笑可惱”，信中的欲蓋彌彰，讓李蕙仙突然冷笑起來。
她畢竟不是普通人家的女子，遂磨墨執筆給梁啟超回了一封信。李蕙仙在寫這封信的時候，想來心情並非太好，自己在這裏每日煎熬，梁啟超卻在異國與人一見鍾情，兩廂情願。
比梁啟超年長四歲的李蕙仙，並沒有寒暄或指責，僅憑寥寥幾語，就將自己的意思說得很清楚。信中稱梁啟超並非女子，所以不必從一而終，倘若真是喜歡，李蕙仙自然可以容稟父親，讓梁家老爺子做主成全了他與何蕙珍。倘若梁啟超對何蕙珍的感情隻是感激之情，或帶著些敬慕之情，那自然可以將這段感情放一旁，做些正經事。
李蕙仙在書信的最後，還是不忘讓梁啟超保重身體，在那裏應以政務為重。全篇下來，並無半分埋怨與指責，也沒有控訴與不甘。這樣一封家信，看出了李蕙仙的大氣，也看出了她對梁啟超了解之深。
當純淨的感情染上了塵埃，誰都會在心底悱惻幾分，李蕙仙不是沒有恨意，隻是她將恨意掩於心中。歲月流逝，留下了滿目荒涼，在婚姻中要有甘受寂寞的準備。
年幼的女兒、年邁的父親、遠在異鄉的夫君，李蕙仙的日子過得並不比梁啟超容易，但這個女人卻從未退卻。不知道，她那一夜是如何度過的，是默默流了一宿的淚，還是靜靜無言看晨曦？
有人看似迷糊實際清醒，有人看似清醒實際迷糊。李蕙仙是清醒的，然而梁啟超卻是迷迷糊糊的，因為他不是不知道倘若李蕙仙肯答應，何蕙珍也不會答應。自小在檀香山長大的何蕙珍怎麼可能會做封建家庭中的妾，所以想與何蕙珍在一起，就必須休了李蕙仙。
與李蕙仙分開梁啟超想都沒有想過，前麵說過，在梁啟超心裏，李蕙仙既是摯友又是師長，既是陪他的愛人又是他的長姐。梁啟超在寄出這封信後，開始了不安的等待，他不知道李蕙仙會是什麼態度，他甚至不知道自己是什麼態度，婚外戀的甜蜜總帶著些隱患。
何蕙珍此時沉浸在愛中，梁啟超的一舉一動、一顰一笑、一字一句都讓她心醉不已。充滿柔情的人，會為了自己喜愛的一朵花低眉，為了自己憧憬的一片雲駐足，為了清澈的一滴雨水而感動。
當愛踏過鶯歌燕舞的春天，流連於姹紫嫣紅的鮮花之中，春過夏來，初夏朦朧的曖昧，讓花朵更加的妖嬈。何蕙珍想和眼前這個男人共度一生了。
安靜的女子，回眸翹首，為她愛的人獻上了最柔情的一笑。何蕙珍越發的美麗，那份美麗中帶著幾分嫵媚。
何蕙珍在聽說梁啟超寫了家書時，心中還是有些期盼的，她盼著梁啟超在家鄉的原配夫人能夠知趣，成全了她與梁啟超。在何蕙珍看來，李蕙仙不過是個封建女子，是綁著三寸金蓮、唯唯諾諾的農家婦人。她覺得自己的愛情有了方向，不再縹緲無依，心底生出了一絲愉悅。