——“愛戀中的人，常把黃金或鑽石的戒指套在彼此的手上以求兩情不渝，我們也用這潔白堅固的象牙戒指來紀念我們的冰雪友誼吧！或者，我們的生命亦正如這象牙戒指一般，慘白如枯骨？”
若愛，請深愛
高君宇終於回到了北京，然而卻不能再和石評梅在明月豔陽下暢聊了。
半年多的奔波勞累，使得他的舊疾複發，他被送進“德國醫院”（今北京醫院）。
這一次，換石評梅來照顧他。
第一次探望他，他便一眼看見她戴在手上的那枚象牙戒指，倏爾心底升起萬千甜蜜。石評梅，他這一生最摯愛的女子，終於接受了自己。——後來，這兩枚戒指，再未曾離開過他們彼此的手。
隻是，他們的情感終不能有個圓滿的好結局。
石評梅每次去探望他，都會體貼地帶著一束她心愛的紅梅。某次，高君宇睡著了，於是石評梅就給他寫了張字條：“當梅香喚醒你的時候，我曾在你的夢中來過。”然而，她雖表白了心意，卻仍無法做到和他攜手相牽走過這一生。
又一次，石評梅給他一勺一勺地喂橘子汁，沉浸在浪漫溫暖中的他無意問了句：“世界上最冷的地方是哪裏？”石評梅一聲“就是我站著的這地方”，一下子，就將他從天堂拽回冰冷慘淡的現實中了。
他再一次對她表白自己的心：“評梅，我是飛入你手中的雪花，在你麵前我沒有我自己。”一麵，他又鼓勵她起來和不如意的生命做鬥爭：“命運是我們手中的泥，我們將它捏成什麼樣子，它就是什麼樣子。”
隻可惜，真是一場錯愛。石評梅雖將自己的愛意表達，但仍固執地將自己禁錮在“獨身主義”的牢籠裏。她像入了魔地將自己設想為一出悲劇中的女主角，過著一種超然冷豔的生活，而無法釋然地走出來。
病愈後的某一個晴天，他們相約雪後遊常去的陶然亭。
雪後的陶然亭，一片銀裝素裹，人極少，4周一片寂靜，天地間仿佛隻有他們這一對戀人。石評梅織著毛衣，高君宇貼心地給她拿著線團，他們一邊走一邊聊，自是愜意無比。暖陽下，高君宇心內充滿了歡樂和力量，他不怕前途多舛，隻求上蒼可以讓他擁有健康，好好地愛護眼前他深愛的女子，好最終贏得她的心。
走到葛母墓前，高君宇突然說道：“評梅，你看北京這塊地方，全被軍閥權貴們糟蹋得烏煙瘴氣、肮髒不堪，隻有陶然亭這塊荒僻地還算幹淨了！評梅，以後，如果我死，你就把我葬在這兒吧！我知道，我是生也孤零、死也孤零……”
聽後，石評梅突然陷入一種前所未有的傷感中。
回去的路上，當高君宇輕微咳嗽了兩聲，石評梅的心就收緊成一團，情急於色也全進了高君宇的眼。一時，高君宇美在心頭，陶醉般地在雪地上用手杖劃出了兩個字：心珠。這是石評梅的乳名，他從未曾喚過。
此時，地上恰有兩片桔瓣，高君宇想起石評梅先前的悲哀，於是在地上挖了個坑把它們埋了，說：“埋葬了我們的悲哀罷！”
然而，悲哀真的說埋葬就能埋葬掉了嗎？
不久，不顧醫生“須靜養半年”的勸告，高君宇又南下奔波了。歸來後，他便因急性盲腸炎被送到醫院，隻3天工夫就瘦成了一把枯骨。
此時，對高君宇的病，石評梅有了不好的預感，當她伏在形銷骨立的高君宇的床前時，不禁淚如泉湧。
“評梅，你的淚什麼時候才能流完呢！”
“君宇，現在我將我這顆心雙手捧在你的麵前，從此後我為了愛而獨身，你也為了愛而獨身。”
“評梅，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不願用病和死來換你那顆本不願給的心。
“我知道我是生也孤零、死也孤零。死時候啊，死時候，我隻求獨葬荒丘……
“評梅，這兒的信件，你拿走罷，省得你再來一次檢收！”
這是高君宇在死前，親口和石評梅說下的訣別的話。
1925年3月5日淩晨兩點，在孤寂無人的夜裏，高君宇掙紮著死在了病床上，留下了他未竟的事業，未完成的愛情。
而石評梅在那天夜裏，夢見了他來和自己告別，夜半驚醒，她好想去醫院看他，告訴他，她懺悔了，不再堅持“冰雪友誼”了，隻要他病一好，她就跟隨他海角天涯，永不分離。然而，她再去，他早已屍骨冰涼。他再也聽不見這愛的誓言。
所謂飲恨千古，就似這般吧！
她撫棺痛哭，她懺悔不已，也隻是她一個人的事了。這世間，他之後再無人那般疼惜她了。她從他的遺物中，找到了當初那片寄情的紅葉，上麵的字跡依然，隻是中間早見枯萎，並且裂了縫隙。她久久地捧著這片紅葉，心如刀割：“上帝允許我的祈求罷！我生前拒絕了他的，我在他死後依然承受他。紅葉縱然能去了又來，但是他呢，是永遠不能再來了！”
又如何，他終究離開了她的世界。
尾篇
她將他的墓地，選在了那日他親自指給她看的地方。
在陶然亭畔葛母墓前那片空地，她將他葬入墓穴，同葬的還有自己一張小照，以及那枚滿盈著他們倆萬千情愫的象牙戒指。並且，在他白玉墓碑的左側，還刻上了她親自手書的碑文：
“我是寶劍，我是火花。我願生如閃電之耀亮，我願死如彗星之迅忽。
“這是君宇生前自題相片的幾句話，死後我替他刊在碑上。
“君宇！我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我隻有把剩下的淚流到你墳頭，直到我不能來看你的時候。評梅。”
這碑文，是她從心底深處發出的眷愛不舍。
誠如她所言的，“要把剩下的淚流到你的墳頭”之後，在陶然亭畔高君宇的墓前，經常會有一位憔悴的女子每周風雨無阻地前來祭吊。那是她，她想用淚水澆灌好高君宇墓前的花草，好讓它們芬芳青蔥，好以此讓高君宇有陪伴。
她的一顆芳心，就此隻為紀念他而活。
“碧海青天無限路，更知何日重逢君？”
——1928年9月30日，在高君宇逝去的3年後，終年沉寂在悲哀裏的一代才女石評梅，追隨著他的腳步到了他在的另一個世界。
根據她的遺願，她被葬在了高君宇墓旁，終於完成了她和高君宇“生不能成宗室親，死但求為同穴鬼”的心願。