羅伯特還記得童年時穿著補綴的大衣跟父親去愛阿華銀行,他記得那銀行的日曆上有這樣一句格言:“偉人就是具有無比決心的普通人。”他覺得父親就是這種積極態度的榜樣。

若幹年後6月裏的一個寂靜下午,羅伯特家受到龍卷風的侵襲。他們起初慢慢聽到一陣可怕的怒吼聲,慢慢的,風暴逐漸逼近了。

忽然天上有一堆黑雲凸了出來,像個灰色長漏鬥般伸向地麵。它在半空中懸吊了一陣子,像一條蛇似的蓄勢待攻。父親對母親喊道:“是龍卷風,珍妮!我們得趕快離開這裏!”轉瞬間,他們便已慌慌張張地開車上路。南行3公裏之後,他們把車子停好,觀看那凶暴的旋風在他們後麵肆虐……到他們返回家後,發現一切都沒有了,半小時前那裏還有九幢剛刷過的房屋,現在一幢也不存在了,隻留下地基。父親坐在那裏驚愕得雙手緊握駕駛盤。這時,羅伯特注意到父親滿頭白發,身體由於艱辛勞作而顯得瘦弱不堪。突然間,父親的雙手猛拍在駕駛盤上,他哭了:“一切都完了!珍妮!26年的心血在幾分鍾內全完了!”

但是,他父親並沒有認輸。兩星期後,他們在附近小鎮上找到一幢正在拆卸的房子,他們花了50美元買下其中一截,然後一塊塊地把它拆下來。就是用這些零碎東西,他們在舊地基上建了一幢很小的新房子。以後幾年,又建築了一幢幢房屋。

他父親在麵對艱苦日子的時候,沒有泄氣,沒有絕望,而是堅持硬挺下去。結果,他父親在有生之年,看到了他的農場經營得非常成功。

把苦難當作人生的財富,在走到人生低穀時也不要泄氣。我們可以稍作休息,但是無論如何絕不要放棄,我們的人生財富最終會使我們走向光明。

鼓起勇氣吧!苦難一旦達到了頂點,就會馬上過去。

——埃斯庫羅斯

問題在哪裏

1959年的夏天,羅伯特在一家旅館打工,做夜班服務台值班員,兼在馬廄協助看管馬匹。

旅館老板是瑞士人,他對待員工的做法是歐洲式的。羅伯特和他合不來,覺得他是一個法西斯主義者,隻想雇用安分守己的農民。

有一個星期,員工每天晚餐都是同樣的東西:兩根維也納香腸、一堆泡菜和不新鮮的麵包卷。夥食費要從薪水中扣除。羅伯特覺得異常憤慨。

整個星期都很難過。到了星期五晚上11點左右,羅伯特在服務台當班。當走進廚房時,他看到一張便條,是寫給廚師的,告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。

羅伯特勃然大怒。因為當時沒有其他更好的聽眾,他就把所有不滿一股腦兒向剛來上班的夜班查賬員沃爾曼宣泄。羅伯特說:“我已經忍無可忍了!我要去拿一碟小香腸和泡菜,吵醒老板,用那碟東西擲他。什麼人也沒有權力要我整個星期吃小香腸和泡菜,而且還要我付賬。我討厭吃小香腸和泡菜,要我再吃一天都難受!整家旅館都糟透了!我要卷鋪蓋不幹了……”羅伯特就這麼痛罵了20分鍾,還不時地拍打桌子,踢椅子,不停地咒罵。

當羅伯特大吵大鬧時,沃爾曼一直安靜地坐在凳子上,用憂鬱的眼神望著他。

沃爾曼曾在奧斯威辛納粹德國集中營關過3年,最後死裏逃生。他是一名德國猶太人,身材瘦小,經常咳嗽。他喜歡上夜班,因為他孤身一人,既可以沉思默想,又可以享受安靜,更可以隨時走進廚房吃點東西,維也納小香腸和泡菜對他來說是美味佳肴。

“聽著,羅伯特,聽我說,你知道你的問題在哪裏嗎?不是小香腸和泡菜,不是老板,也不是這份工作。”

“那麼,到底我的問題在哪裏?”

“羅伯特,你以為自己無所不知。但你不知道不便和困難的分別。若你弄折了頸骨,或者食不果腹,或者你的房子起火,那麼你的確有困難。其他的都隻是不便。生命就是不便,生命中充滿種種坎坷。學習把不便和困難分開,你就會活得長久些,而且不會惹太多的煩惱。晚安。”他揮手叫羅伯特去睡覺,那手勢既像打發,又像祝福。

有生以來很少有人這樣給自己當頭一棒。那天深夜,沃爾曼使羅伯特茅塞頓開。

每當遇到挫折,感覺被逼得無路可退、要憤怒地做出決定或做出蠢事的時候,都要冷靜地想一想:這是困難還是隻是不便?

我們真的對眼前的一切已經忍無可忍了嗎?或者是眼前暫時的困難就已經將我們征服?不論做什麼決定之前,先想一想,這點困難真的是可以難倒我們的嗎?

不幸可以提供意想不到的可能,使人認識生活。

——亨利希·曼