3．濃重的主觀色彩
“傾訴體”散文的宣泄式情感結構決定了它在抒寫上的濃重的主觀色彩，主要表現在情感抒發的直接性和景物描寫的情感性。情感抒發的直接性在前文已有所述，這裏不再贅述。景物描寫的情感性，是散文情景交融的主要手段，“傾訴體”散文並不排斥景物描寫，但它在摹寫景物時，重主觀，輕客觀，注重情感的自我表現，輕客觀描摹。景物在很大程度上是作者抒發情感的一個載體，一個觸動點，一個情感宣泄的激發物，它始終湧流著作者浪漫激情的浪花。鬱達夫的散文就是如此，往往觸景生情，而後一發不可收拾；而前文所舉倪貽德和廬隱兩例也是如此，所有的景物都化成了一腔情思，令人長歎。又如郭沫若的《路畔的薔薇》，清晨散步在林蔭路畔發見的一束被人遺棄了的薔薇，觸動了作者的情思，薔薇在他的心目中幻化成了“可憐的少女”和“不幸的青年”，於是才有了下麵的一段感歎：
薔薇喲，我雖然不能供養你以春酒，但我要供養你以清潔的流泉，清潔的素心。你在這破土瓶中雖然不免要淒淒寂寂地飄零，但比遺棄在路旁被人踐踏了的好吧？
必須指出的是，“傾訴體”散文強烈的主觀色彩，在情調上常常籠罩著極為濃鬱的感傷氣息和幽怨氛圍。在五四時期，感傷是當時普遍存在的一種社會心理，尤其是對一些具有浪漫理想的青年，新思潮喚醒了他們，而覺醒後又一時找不到出路，他們徘徊在人生的十字街頭，苦悶甚至彷徨。一方麵理想在召喚著他們，另一方麵現實的黑暗和自身的脆弱又使他們迷失自我，於是他們在激烈的內心矛盾中要麼選擇“獨語”，要麼選擇“傾訴”，而“傾訴”的方式是緩釋痛苦，求得心理平衡的最好宣泄方式。具有浪漫激情的創造社作家，其散文所訴說的感傷溢於言表。鬱達夫在《蔦蘿集·自序》中說：“人生終究是悲苦的結晶，我不信世界上有快樂兩字。”他的散文就是他的痛苦、憂傷和憤懣的真實宣泄。又如成仿吾在《太湖遊記》中，麵對眼前的美景，仍無法排遣心中的苦悶，聯想的是悲傷的往事，“隱憂一來，我眼前的世界忽然杳無痕跡了。一片荒漠的‘虛無’逼近我來，我如一隻小鳥在昏暗之中升沉，又如一片孤帆在荒海之中漂泊”。眼前有景道不得，觸目是美景，感懷的是傷悲，筆觸所指是對現實的詛咒。
而廬隱、石評梅、陸晶清等女性作家，由於人生的坎坷和情感的挫折，在她們的散文中，更是呈現出一種如泣如訴的藝術氛圍。廬隱的“我寄我的深愁於流水，我將我的苦悶付清光”，石評梅的“我黷無一語，總是背著行囊，整天整夜的向前走，也不知何處是我的歸處？”（《訪廬隱》），陸晶清的“教我們向哪裏去找歸宿，向哪裏去駐足？”（《綠屋》）彌漫著一股憂傷和哀怨之氣。由於女性纖細敏感的氣質，她們更善於體察微妙的內心世界，而女性與生俱來的脆弱又容易滋生種種鬱結，她們更需要有一個對象能傾聽她們的傾訴。因而，她們的散文在語體上就很容易選擇“傾訴”的方式。
（二）鬱達夫的傾訴體散文：零餘者的感傷之歌
鬱達夫的傾訴體散文，主要集中在早期，如《歸航》、《還鄉記》、《還鄉後記》、《零餘者》、《一個人在途上》等，他的抒寫不隻是個人感受和自我情感的表達，更多時候是一種靈魂的傾訴，他真誠地向愛人，向友人，或向讀者傾訴著自己或苦悶，或掙紮，或感傷，或頹廢，或激憤的情緒，傾訴著靈魂深處種種卑微的思想。有論者認為：“鬱達夫的散文裏有一個傾聽者，話語的交流意向十分強烈。他總是在講敘，講事情的經過，講他的思想和情感的波動。特別是在他的早期散文創作中，傾訴的欲望非常強烈。”【29】他的傾訴體散文“實在是最深切的、最哀婉的一個受了傷的靈魂的叫喊”。他“有時高笑，有時痛哭”（《還鄉記》），任憑一腔哀情怨氣傾瀉而出。
論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什麼罪來？我生在什麼星的底下的？我難道真沒有享受快樂的資格的麼？我不能信，我怎麼也不能信。
——《還鄉記》
——啊啊，就是這幾塊錢，還是昨天從母親那裏寄出來的，我對於母親有什麼用處呢？我對於家庭有什麼用處呢？我的女人，我不去娶她，總有人會去娶她的；我的小孩，我不生他，也有人會生他的，我完全是一個無用之人嚇，我依舊是一個無用之人嚇！
——《零餘者》
讀鬱達夫的散文，我們經常可以聽到他那種發自肺腑的聲音。他總是在說，在不停地說，說他的故事，說他的經曆，說他的生的苦悶，說他的靈魂懺悔。渴望交流，渴望分享，這就是鬱達夫傾訴體散文的語體交際本質。他在《還鄉記》中這樣寫道：“像這樣的毫無係統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時候不止。”這段話我們可以將之視為鬱達夫對自己散文的“傾訴”特性的極好自白。
所以，他的傾訴往往汪洋恣肆，一瀉千裏，有一種不蕩盡胸中鬱氣不罷休的氣勢。《北國的微音》、《一封信》、《給沫若》、《海上通信》等，以滔滔不絕的充沛文氣，抒寫自己的生活境遇和失意處境，詛咒現實世界的不公與黑暗，有時伴隨著強烈的呼號式語氣。
欺人的“無望之望”喲，我詛咒你，我詛咒你！……拿起筆來，順了我苦悶的心狀，寫了這麼半天，我也不知道說了些什麼。像這樣的寫下去，我也不知道怎麼才能把我胸中壓住的一塊鉛鐵吐露和出來。啊啊，M，F，我還是不寫了罷，我還是不寫的好……不過……不過這樣的沉默過去，我怕今晚上就要發狂，睡是橫豎睡不著了，難道竟這樣呆呆的坐到天明麼？這綿綿的長夜，又如何減縮得來呢？
——《一封信》
甚至於在他的日記中，我們竟也可以看到這種激蕩的呼號：啊啊！以後我不知道自家更是沒有什麼作為了，我很想振作。我因為膽小，有許多牢騷不敢發。可憐我也老了，膽量縮小了。
——《勞生日記》1926年11月11日
這樣的文字，雖顯得過於直露，會讓人感覺缺乏藝術的蘊藉，但我們不得不承認，唯其熱情坦白，才讓我們有可能以更近的距離傾聽作者的訴說，聆聽作者赤子之心的跳動。
值得注意的是，在鬱達夫的遊記散文中，也時常會出現一些傾訴式的話語，如《感傷的行旅》、《揚州舊夢寄語堂》等，在自然風物的描繪中，融進了對現實與人生的思考，滲透著自己痛苦的感受和抑鬱的情懷。《青島、濟南、北平、北戴河巡遊》，麵對陽山碣石的青峰，灤河蜿蜒的美景，他時而感慨：“何嚐沒有明媚的山川？但大好的河山，現在都拱手讓人拿去築路開礦，來打我們中國了。”時而憤懣：“教我們小百姓又有什麼法子呢？”傾訴著河山破碎、家國維艱的憂國憂民之心。這一傾訴，已不僅僅是個人的悲歎，而已成為民族的苦難傾訴。
鬱達夫的傾訴是率直的、坦誠的，他從不掩飾自己內心的真實。
鬱達夫十分看重藝術的“真”，認為“文學作品是作家的自敘傳”，一再宣稱，“藝術的理想，是赤裸裸的天真”，“藝術的價值完全在一真字上”，“把握自然將自然再現出來，是藝術家的本分。把握得牢，再現得切，將天真赤裸裸地提示到我們的五官前頭來的，便是最好的藝術品”。【30】他對日記文學的提倡，也就是因為日記最能體現一個人的“真”：“無論什麼話，什麼幻想，什麼不近人情的事情，全可以自由自地記敘下來，人家不會說你在說謊，不會說你在做小說”。“可以使真實性確立，使讀者於不知不覺的中間受催眠暗示”。【31】他的散文，正是他的這種藝術觀的最好的注腳。他以驚人的坦率，以自剖式的文字，將自我的靈魂赤裸裸地暴露在我們麵前。他在傾訴的同時，又在毫不留情地解剖自己，既剖析自己受壓抑的生的苦悶，也剖析自己被扭曲的消極與頹廢。
《歸航》、《還鄉記》、《還鄉後記》、《零餘者》、《一封信》、《立秋之夜》、《北國的微音》、《小春天氣》、《一個人在途上》等，真實地記錄了鬱達夫“零餘者”式的自傷自悼與頹廢的精神傾向。
《歸航》和《還鄉記》是兩個在時間上有著明顯連續性的作品，前者記述了離日歸國的複雜情緒，在島國漂泊十年，“同玫瑰似的青春”消磨在異鄉，也受了不少的淩辱，甚至再也不願踏上這裏半步，作者將“十年中積下來的對日本的憤恨與悲哀”，一覽無遺地傾吐在對日本的詛咒中。但真的“到了將離的時候，我倒反而生起一種不忍與她訣別的心來”。而當想起歸國後前途時，一種無法把握的迷惘緊緊地揪住了他敏感而脆弱的心：“我在那無情的島國上，受了十幾年的苦，若回到故國之後，仍不得不受社會的虐待，教我如何是好呢？”真實地反映了作者內心的痛楚與矛盾。
後者是記敘歸國後回故裏的遭際與心境，通過“還鄉”窘境的描述，傾訴著一個零餘者的不幸與悲愁。行囊羞澀，一事無成，連乘船的錢都不夠，隻好走一段路，再乘一段船。到了家怕見家人，要等到天黑才敢從後門摸進屋裏。“你回來了麼？你在外國住了幾十年，學了些什麼回來？你的能力怎麼不拿些出來讓我們看看？現在你有養老婆兒子的本領了麼？哈哈！你讀出學術，到頭來還是歸到鄉間去齧你祖宗的積蓄？”這樣的自責在文中隨處可見，將一個在國外備受歧視，還鄉時又悔對江東父老的“零餘者”的心態暴露無遺。