第6章 讀書(5)(1 / 3)

作品是作者精神活動的精華,如果作者是個非常偉大的人物,那麼他的作品常比他的生活還有更豐富的內容,或者大體也能代替他的生活,或遠超過它。平庸作家的著作,也可能是有益和有趣的,因為那是他的精神活動的精華,是他一切思想和研究的成果。但他的生活際遇並不一定能使我們滿意。不過,這類作家的作品,我們也不妨一讀。

沒有什麼別的事情能比讀一本名家的名著更能帶給我們精神上的快樂。一拿起這樣的古書來,即使隻讀半小時,也會覺得無比的輕鬆、愉快、清靜、超逸,仿佛汲飲清冽的泉水般舒適。這原因,大概首先是由於古代語言的優美,其次是因為作者人格的偉大和視野的深遠,其作品雖曆數千年,仍無損它的價值。我們知道目前要學習古代語言已日漸困難,這種學習一旦停止,當然會有新文藝興起,其內容是前未曾有過的野蠻、淺薄和無價值。德語的情況更是這樣,現在的德語還保留有古代的若幹優點,但很不幸的卻是許多無聊作家正在熱心而有計劃地對它進行濫用,使它漸漸成為貧乏、殘廢,甚至成為莫名其妙的語言。

文學界有兩種曆史:一種是政治的,一種是文學和藝術的。前者是意誌的曆史,後者是睿智的曆史。前者的內容是可怕的,所寫的無非是恐懼、患難、欺詐及可怖的殺戮等等;後者的內容是清新可喜的,即使在描寫人的迷誤之時也是如此。這種曆史的重要分支是哲學史。哲學是這種曆史的基礎低音,這種低音其實也能傳入其他的曆史中。所以,哲學是最有實力的學問,然而它發揮作用的速度是很緩慢的。

惟書有華,惟人有靈,人與書,書與人,正是宇宙中獨有的一道風景,也正是這道風景,使世界變得如此美麗。

書至現今仍是最高級的精神文化,它往往會使我們漸漸達到另一種境地,幫助我們可以不必再依賴他人尋求樂趣,因為書中自有無窮之樂,無限之美。書可謂是最具文采、最具意味、最為典雅的聖物。

寓愉悅於藝術的閱讀中

欣賞趣味的轉變,使得許多偉大傑作的某些部分也變得沉悶起來。今天,我們毋需要再為18世紀最為人喜好的道德論說傷腦筋,也不必再為19世紀流行的冗長的風景描寫費神。懂得如何跳讀,也就等於懂得如何閱讀才能既有益又愉快。

讀書不是負擔,一旦成為負擔,讀書的意義也就不存在了。隻有將讀書置於樂趣的前提下,讀書的意義才會真正顯示出來,因為這個時候讀書不再是外力強迫,而是內心需求,你會在盡情享受讀書的快樂中充分領略書的精華。

英國喜劇作家毛姆極力主張有樂趣讀書,為此他建議同時讀幾本書,因為樂趣會隨著心境不時改變,此外他還建議學會跳讀。

他說:

“許多在文學史上占有重要地位的著作,如今除了給專門研究的學者之外,並不需要每個人都去讀。生活在繁忙的時代,很少人有時間博覽群書,除非與他們直接有關的書籍。不論學者們對一本書的評價如何,縱然他們眾口一致地加以稱讚,如果它不能真正引起你的興趣,對你而言,仍然毫無作用。別忘了批評家也會犯錯誤,批評史上許多大錯往往出自著名批評家之手。你正在閱讀的書,對於你的意義,隻有你自己才是最好的裁判。每個人的看法都不會與別人完全相同,最多隻有某種程度的相似而已。如果認為這些對我具有重大意義,那真毫無道理。雖然,閱讀這些書使我更覺富足,沒有讀過這些書,我一定不會成為今天的我,但我們請求你:如果你讀了之後,覺得它們不合胃口,那麼,請就此擱下,除非你真正能享受它們,否則毫無用處。沒有人必須盡義務地去讀詩、小說或其他可歸入純文學之類的各種文學作品。他隻能為樂趣而讀,試問,誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢?”

“讀書的樂趣快樂並不需要下流或肉欲。往昔的智者們都認為隻有知識的快樂最令人滿足而且最能持久。養成閱讀的習慣實在受用無窮,很少有能讓你在過了盛年之後仍能從其中獲得滿足的運動;除了個人牌戲、打棋譜、填字謎外,很少有遊戲能不需同伴而一個人玩。閱讀就沒有諸如此類的不便,幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣隨時隨地可以開始,一旦有要緊事不得不做時,又能立刻放下。養成閱讀的習慣等於為你自己築起一個避難所,幾乎可以避開生命中所有的災難。我說幾乎,因為我不能強辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五六本精彩的偵探故事,再加上一個熱水袋,卻能使任何人不在乎最嚴重的感冒。如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書,又怎能養成為興趣而閱讀的習慣呢?”