“至於我,當然選擇最適合我自己的計劃。清晨,在開始工作之前,我總要讀一會兒書,書的內容不是科學就是哲學,因為這類書需要清新而且注意力集中的頭腦,這樣我的一天開始了。當一天的工作完畢,心情輕鬆,又不想再從事激烈的心智活動時,我就讀曆史、散文、評論與傳記;晚間我看小說。此外,我手邊總有一本詩集,預備在有讀詩的心情時讀之。在床頭,我放一本可以隨時取看,也能在任何段落停止,心情一點不受影響。可惜的是,這種書實在不多。”
“欣賞趣味的轉變,使得許多偉大傑作的某些部分也變得沉悶起來。今天,我們毋需要再為18世紀最為人喜好的道德論說傷腦筋,也不必再為19世紀流行的冗長的風景描寫費神。懂得如何跳讀,也就等於懂得如何閱讀才能既有益又愉快。但我可沒法告訴諸位學習跳讀的方法,因為這種技術,我自己從來沒學會。我是一個很差勁的跳讀者,我怕會漏掉一些可能對我有用的部分。而且每次當我一開始跳讀,就無法停止,一直到全書終了為止,自己心中非常不滿,因為我覺得自己這樣做是不公平的,禁不住會想:我似乎像根本沒讀過這本書一樣。”
毛姆的讀書經驗很能開啟我們的心智,讀書的益處自不必說,但要達到讀書的目的,我們首先應該和書交成朋友,進而會讀書、善讀書、讀好書。
毛姆說:“讀書的方法最好還是隨自己的興趣來讀;我也不勸你一定要讀完一本再換另一本。就我自己而言,我發覺同時讀五六本書反而更合理。因為,我們無法每一天都保持有不變的心情,而且,即使在一天之內也不見得會對一本書具有同樣的熱情。”所謂的“跳讀”,也可以說是一種閱讀的藝術。
覺得生活很空虛,請讀書
如果你有空閑,請讀書。書會告訴你有的人用這閑暇打撈知識,有的人用這空白編織平庸;有的人的時間為什麼少得不夠用,有的人的時間為什麼多得用不完。書會告訴你奇跡雖然來自瞬間,但瞬間卻是持之以恒這條線上的一個端點。
如果你覺得生活很無聊,請讀書。書會告訴你人生該怎樣度過,指教你怎樣做一個有用的人,向你介紹大師們的成功經驗,啟發你製造奇跡。
如果你覺得生活很空虛,請讀書。通過讀書至少你可以知道一條人生的格言,懂得有的人之所以能登上人生的最高峰,是因為他們從不停止攀援,滑下去再重新來;明白有的人之所以一生坐在低穀的緣由,是因為他們跌倒一次就躺下不起來,或者養上半年傷,呻吟連天,怨天尤人。
如果你有空閑,請讀書。書會告訴你有的人用這閑暇打撈知識,有的人用這空白編織平庸;有的人的時間為什麼少得不夠用,有的人的時間為什麼多得用不完。書會告訴你奇跡雖然來自瞬間,但瞬間卻是持之以恒這條線上的一個端點。假如把一生拴係在別人的事業上,那麼收獲的隻能是蔑視與無奈。假如隻想著昨天的悲苦和明天的甜蜜,那麼就又一次輸掉了今天。
如果你感到很苦悶,請讀書。書會告訴你偉人也曾經苦悶過,隻不過很快就撥開黑暗找到光明。豪傑也曾迷茫過,隻不過能從迷茫中盡快地衝出來。英雄也曾卑下過,隻不過沒被卑下拖進泥淖。有些事不由自己,但有些事卻全在於自己。每一次苦難都是一次淬火,假如拒絕苦難,就是拒絕成為有用的鋼鐵鑄件。
讀書能醫愚,讀書能治窮,讀書能療病,讀書能立誌,讀書能致遠,讀書能練達,讀書能聰慧,讀書能知道怎樣交友,怎樣識人,怎樣說話,怎樣做事,怎樣活著才身心健康,讀書能使人明白什麼樣的人生稱得上完美無憾。誰用讀書把空虛填滿,誰就比別人聰明十分,比別人站得高、看得開、走得遠,比別人更能承受苦難、經曆傷痛,比別人成功的把握更大,比別人的勝利基石堆砌得更堅固、更深厚、更寬闊,比別人更快速取得成就,比別人幸福百倍,快樂無限,活出一種獨特的絢麗和精彩。
在昆德拉的《不能承受的生命之輕》中,特萊薩留給托馬士的印象,是她手裏拿著一本《安娜·卡列尼娜》。這兩個女性之所以在男主人公彼爾金特和托馬士心裏獲得了特殊的位置,是她們的書所賦予她們的一層象征意義。易卜生和昆德拉都沒有用筆墨來描寫這兩位女性的容貌,但從他們賦予她們的特定動作——持書來看,我們能清楚地看到她們美麗的氣韻,那是抽象的,象征化了的,因而有超越了具體形態的美麗,不會被衣著或化妝強化或弱化,不會被衰老所剝奪的美麗。這並不是說,任何一個女性,隻要手裏捧本書,就會變成特萊薩或索爾薇格,書在不愛讀書的人手裏隻是個道具。重要的是,讀書這項精神課,對人潛移默化的感染,使人從世俗的渴望中解脫出來之後所產生的那種存在。