雖然是紀實，不是通過想象進行虛構，但簡繁還是通過精細的細節選擇，通過傳主在特定場合的對話或獨白，通過對其特殊的思維方式和行為方式的描摹，寫出了劉海粟這個人物的複雜性來。不僅寫出了他敏捷的才情，寫出了他雖屆晚境但仍攀登不息的創造的意向，寫出了他浪漫的理想和磅礴的生命力，而且寫出了他的狂傲不羈，寫出了他的自我膨脹和自我吹噓，寫出了他的好色和在男女性愛上的隨意。簡繁在寫作原則上，遵循了以往史家“秉筆直書”的原則，不為尊者諱，沒有因為是自己的恩師，而藏藏掖掖，而略去那些不光彩的東西，例如赴美國辦畫展不成的敗走麥城，以及其他一些人格和性格上的弱點和缺陷等。
記得在《滄海》的初版研討會上，幾位評論家朋友都不約而同地肯定了簡繁的實錄精神，肯定他像劉海粟當年提倡的畫人體那樣，也把乃師扒光了來寫。正因為如此，寫出了一個活的，人性的，性格中充滿了矛盾、充滿了內在張力的劉海粟。劉海粟客居美國的時候，有一次簡繁和他的女朋友給老人洗澡，坐在澡盆裏的劉海粟很坦然，說他是赤條條來去無牽掛，把他的美和醜都亮了出來，而且發揮開去說：“我一輩子就是坦坦蕩蕩，沒有什麼不好見人的！你說我美也好，醜也好，我劉海粟就站在這裏，由你們去評論好了！”他還不無自豪地補充道：“劉海粟膽敢坦坦蕩蕩，一絲不掛，你們敢嗎？中國有人敢嗎？”這就是劉海粟。我以為，簡繁的《滄海》，寫出的就是這樣一個敢於一絲不掛的站著的劉海粟，不僅這樣描摹他的肉體，而且這樣勾勒他的靈魂。大師也是人，做出了輝煌貢獻的大師，如劉海粟，也是人，一個真實的，大寫著的，然而也不無缺陷不無卑劣的人。
作為畫家的簡繁，具有很強的捕捉人物性格和心理的能力，他善於通過細節，通過人物的肖像，通過其表情、眼神、動作、語氣，而描繪出人物隱曲的內心活動和個性特征，因此許多出現在他筆下的人物都能栩栩如生，給人留下難忘的印象。除了劉海粟，在眾多人物中最重要的就是對於夏伊喬的描寫了。
簡繁對於師母夏伊喬有很深的敬愛的感情，有一種類似於弗洛伊德所說的戀母情結的東西。夏伊喬稱他為“小猴子”，不僅對他特別關愛，在他因為性格硬而與老師衝突時，她往往能夠起一種緩衝和調解的作用。簡繁在為劉海粟立傳的同時，也為他的這位師母立了傳。夏伊喬，從1944年跟劉海粟結婚，以她的犧牲精神，忍耐精神，在家裏全心全意地襄助劉海粟，照顧他的生活，支持他的創作，為他生兒育女，單是劉海粟的長壽，也與她悉心的照料分不開。沒有夏伊喬，劉海粟就很難從1957年以後的劫難中活過來。他幾次中風臥床，大難不死，都是在夏伊喬的以沫相濡的照拂下，從死神的手裏被爭奪回來的。夏伊喬是把她50年的生命都融進了劉海粟的事業中的女性。在《滄海》裏，夏伊喬不僅提供了許多有關劉海粟的生活和創作的重要材料，她同時也是作者花大力氣描寫的一個獨立的人物形象。這個人物的文學價值和史料價值，都不容忽視。
現在有一種文體，叫口述實錄。就是在作品中完全讓描寫對象自述，雖然文字要經過作家認真的打磨、加工，但給讀者的感覺，就是把對象的敘述實錄下來。這種文體追求的是生活的原生態和對象的客觀性。《滄海》的相當多的部分都有口述實錄的因素，但這不是典型意義上的口述實錄體的作品。作者簡繁以及他在這15年間的個人經曆和體驗，也進入了作品。一方麵，他作為這部紀實文學作品中的一個人物，與作品中的其他人物一起活動著，有自己的個性和獨特生活史；另一方麵，他又是整部作品的敘述者。劉海粟，是他眼中、心中的劉海粟；夏伊喬，也是他眼中、心中的夏伊喬。正因為如此，他的敘述是滲透著真實乃至激越的感情的敘述。他把劉海粟扒光了寫，他也把自己扒光了寫，對人對己，都不文過飾非。這也是我很欣賞這部作品的重要原因。
作為一部傳記性的紀實文學作品，我以為在很多方麵《滄海》都具備了報告文學的質素，說這是一部優秀的以劉海粟為題材的報告文學作品，我看也是完全可以的。如果要說這部作品的不足，那就是還有不少重複，某些意義不大的帶有隱私性的東西，也不一定都要寫。“言所不追，筆固知止”，取舍之間，還可以再講究些。
總之，我以為簡繁的《滄海》是有不容忽視的文獻史料價值和文學欣賞價值的，希望能有更多的美術圈內人和更多的讀者閱讀它。
2002.7.28.暮雨中於六硯齋