在過去的十年裏，晏以暮總有辦法讓成歌感到信服。他說閉上眼睛數一百下，保證可以睡著，後來成歌每次失眠的時候就開始數數。她是個不容易分心的人，既然一心一意在數數，那之前困擾著難以入眠的事情就會被遺忘，繼而隻做著最簡單的疊加運作，居然真的就容易入睡了。
第二天她下樓來，一眼便見到晏以暮。
少年穿一身白色運動服，顯然是剛從外麵晨跑回來，發梢處還有點濕，不知道是沾惹了晨露，還是被汗浸濕了。
“早安。”他朝她微笑，露出皓白的牙齒。
像往日灰色的霧霾忽然被晴空朗日逐散，剔透的光彩從不知名的角落裏迸發出來。她站在光線抵達的終點，而他則端坐在光芒中央。
因為這個笑容，她便想到媽媽說的話——能對陌生人釋放善意的人，是值得尊重的。
小小年紀的女孩仔細理好睡皺了的衣角，表情嚴肅地回應他：“你也早安。”
她以為這樣子才是最禮貌的，小眉毛也擰得正兒八經的。少年坐在餐桌旁，隔著擺好的碗筷，微微怔住，忽地扭頭朝廚房喊：“媽，這丫頭怎麼這麼好玩啊！”
廚房裏傳來蘇荷含笑的聲音：“臭小子，你給我少說兩句！成歌隻是性子直，以後你可別欺負她！”
已經用過早餐，正坐在庭院裏看報紙的晏伯伯，聽罷，抬手掩在唇邊輕咳兩聲，另一隻手將報紙翻頁，隻是從側麵看去，便不難發現，向來嚴肅的人，嘴角也帶著柔和弧度。
這樣的家庭，是八歲的成歌從未奢望和遙想過的。
他們總能理解她。
即使那時候的晏以暮也才十歲，他卻可以一眼看穿眼前的這個小女孩，其實有多麼謹慎小心地想要留給他們好印象，以至於每一分言行都是故作老成的有板有眼。
一如現在，他推門進來，立在她的床頭。
他的氣息讓她覺得緊張，蜷縮在被子下，整個人都在輕輕發抖。
她覺得自己很失敗。
識人不清，交人不當。
她都已經成年了，卻在為人處世上，總也夠不到及格線。
媽媽那麼優秀，爸爸雖然平庸，卻很有人緣，為什麼獨獨是她那麼糟糕呢。
成歌一直用被子蒙著腦袋，所以聽到男生慵懶散漫的嗓音時，也比平時還要低沉幾分。
“要不要去海邊？”
晏以暮將車停好，回身朝沙灘走去。女生已經在礁石上坐下，抱著膝蓋目視遠方黑乎乎的海麵，像一尊遠古的雕塑，端然寧靜。
“我可能沒辦法和這個社會相處，”成歌小聲開口，她把臉埋在掌間，聲音嗡嗡的，“我不知道原來情況會這麼嚴重，是無法融入，而不是無所謂。如果隻是單純超然脫俗，也許根本不會覺得難過啊。”
“覺得是自己的問題？”他在她旁邊坐下，修長的雙腿屈起，雙手撐在身後，下巴輕抬，眼底有細細的笑意在溢出，他覺得自我反省的她，別樣可愛。
“也不全是，”成歌吸了口氣，“晏以暮，我不知道怎麼表達了。”
晏以暮沒再追問，一隻手掌壓向她的腦袋，掌心沾了一些沙粒，落到她的發間，便收了動作，轉而用手指輕輕將沙粒蹭開。
成歌縮了縮脖子。
他不以為意，而是湊近她，緩聲道：“小駱駝，你待在我身邊吧。”
“隻待在我身邊，哪裏也別去，誰也別在意。”
他能讓她強大，也能允許她弱小。誰還有資格讓她難過呢？
成歌凝視他，她的眼睛在黑夜裏亮出動人的神采。男生微眯起眸，倏爾覺得這丫頭大約是要說出什麼讓自己不舒服的話了。
果然。
“不行，晏以暮，我至少還是個獨立的個體。”